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LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE 


[Note: Le manuscrit original, d'une belle 
écriture du XVIIIe siècle, porte en 
sous-titre: _Vie et opinions de M. l'abbé 
Jérôme Coignard_. (NOTE DE 
L'ÉDITEUR.)] 


J'ai dessein de rapporter les rencontres 
singulières de ma vie. Il y en a de belles et 
d'étranges. En les remémorant, je doute 
moi-même si je n'ai pas rêvé. J'ai connu un 
cabbaliste gascon dont je ne puis dire qu'il 
était sage, car il périt malheureusement, 
mais qui me tint, une nuit, dans l'île aux 
Cygnes, des discours sublimes que j'ai eu 
le bonheur de retenir et le soin de mettre 
par écrit. Ces discours avaient trait à la 
magie et aux sciences occultes, dont on est 
aujourd'hui fort entêté. On ne parle que de 
Rose-Croix.* Au reste, je ne me flatte pas 
de tirer grand honneur de ces révélations. 
Les uns diront que j'ai tout inventé et que 
ce n'est pas la vraie doctrine; les autres 
que je n'ai dit que ce que tout le monde 
savait. J'avoue que je ne suis pas très 
instruit dans la cabbale, mon maître ayant 
péri au début de mon initiation. Mais le 
peu que j'ai appris de son art me fait 
véhémentement soupçonner que tout en 


est illusion, abus et vanité. Il suffit, 
d'ailleurs, que la magie soit contraire à la 
religion pour que je la repousse de toutes 
mes forces. Néanmoins, je crois devoir 
m'expliquer sur un point de cette fausse 
science, pour qu'on ne m'y juge pas plus 
ignorant encore que je ne le suis. Je sais 
que les cabbalistes pensent généralement 
que les Sylphes, les Salamandres, les 
Elfes, les Gnomes et les Gnomides 
naissent avec une âme périssable comme 
leur corps et qu'ils acquièrent l'immortalité 
par leur commerce avec les mages.* ** Mon 
cabaliste enseignait, au contraire, que la 
vie éternelle n'est le partage d'aucune 
créature, soit terrestre, soit aérienne. J'ai 
suivi son sentiment sans prétendre m'en 
faire juge. 

* Ceci fut écrit dans la seconde moitié 

du XVIIIe siècle. (NOTE DE L'ÉDITEUR.) 


** Cette opinion est soutenue 
notamment dans un petit livre de l'abbé 
Montfaucon de Villars: _Le comte de 
Gabalis ou Entretiens sur les sciences 
secrètes et mystérieuses suivant les 
principes des anciens mages ou sages 
cabbalistes._ Il y en a plusieurs éditions. 

Je me contenterai de signaler celle 
d'Amsterdam (chez Jacques Le Jeune, 
1700, in- 18, figures) qui contient une 
seconde partie, qui n'est pas dans 
l’édition originale. (NOTE DE L’ÉDITEUR.). 

Il avait coutume de dire que les Elfes 
tuent ceux qui révèlent leurs mystères et il 
attribuait à la vengeance de ces esprits la 
mort de M. l'abbé Coignard, qui fut 
assassiné sur la route de Lyon. Mais je sais 
bien que cette mort, à jamais déplorable, 
eut une cause plus naturelle. Je parlerai 
librement des Génies de l'air et du feu. Il 
faut savoir courir quelques risques dans la 


vie, et celui des Elfes est extrêmement 
petit. 

J'ai recueilli avec zèle les propos de mon 
bon maître, M. l’abbé Jérôme Coignard, 
qui périt comme je viens de le dire. C'était 
un homme plein de science et de piété. S’il 
avait eu l'âme moins inquiète, il aurait 
égalé en vertu M. l’abbé Rollin, qu'il 
surpassait de beaucoup par l'étendue du 
savoir et la profondeur de l'intelligence. Il 
eut du moins, dans les agitations d'une vie 
troublée, l'avantage sur M. Rollin de ne 
point tomber dans le jansénisme. Car la 
solidité de son esprit ne se laissait point 
ébranler par la violence des doctrines 
téméraires, et je puis attester devant Dieu 
la pureté de sa foi. Il avait une grande 
connaissance du monde, acquise dans la 
fréquentation de toutes sortes de 
compagnies. Cette expérience l'aurait 
beaucoup servi dans les histoires 


romaines qu'il aurait sans doute 
composées, à l'exemple de M. Rollin, si le 
loisir et le temps ne lui eussent fait défaut, 
et si sa vie eût été mieux assortie à son 
génie. Ce que je rapporterai d'un si 
excellent homme fera l'ornement de ces 
mémoires. Et comme Aulu-Gelle, qui 
conféra les plus beaux endroits des 
philosophes en ses _Nuits attiques_, 
comme Apulée, qui mit dans _sa 
Métamorphose_ les meilleures fables des 
Grecs, je me donne un travail d'abeille et 
je veux recueillir un miel exquis. Je ne 
saurais néanmoins me flatter au point de 
me croire l'émule de ces deux grands 
auteurs, puisque c'est uniquement dans les 
propres souvenirs de ma vie et non dans 
d'abondantes lectures, que je puise toutes 
mes richesses. Ce que je fournis de mon 
propre fonds c'est la bonne foi. Si jamais 
quelque curieux lit mes mémoires, il 
reconnaîtra qu'une âme candide pouvait 


seule s'exprimer dans un langage si 
simple et si uni. J'ai toujours passé pour 
très naïf dans les compagnies où j'ai vécu. 
Cet écrit ne peut que continuer cette 
opinion après ma mort. 


J'ai nom Elme-Laurent-Jacques Ménétrier. 
Mon père, Léonard Ménétrier, était 
rôtisseur rue Saint-Jacques à l'enseigne de 
la _Reine Pédauque_, qui, comme on sait, 
avait les pieds palmés à la façon des oies 
et des canards. 

Son auvent s'élevait vis-à-vis de 
Saint-Benoît-le-Bétourné, entre madame 
Gilles, mercière aux _Trois-Pucelles_, et 
M. Blaizot, libraire à l'_Image 
Sainte-Catherine_, non loin du _Petit 
Bacchus_, dont la grille, ornée de 
pampres, faisait le coin de la rue des 
Cordiers. Il m'aimait beaucoup et quand, 
après souper, j'étais couché dans mon 
petit lit, il me prenait la main, soulevait l'un 
après l'autre mes doigts, en commençant 
par le pouce, et disait: 

—Celui-là l'a tué, celui-là l'a plumé, 
celui-là l'a fricassé, celui-là l'a mangé. Et le 


petit Riquiqui, qui n'a rien du tout. 

"Sauce, sauce, sauce, ajoutait-il en me 
chatouillant, avec le bout de mon petit 
doigt, le creux de la main. 

Et il riait très fort. Je riais aussi en 
m'endormant, et ma mère affirmait que le 
sourire restait encore sur mes lèvres le 
lendemain matin. 

Mon père était bon rôtisseur et craignait 
Dieu. C'est pourquoi il portait, aux jours de 
fête, la bannière des rôtisseurs, sur 
laquelle un beau saint Laurent était brodé 
avec son gril et une palme d'or. Il avait 
coutume de me dire: 

—Jacquot, ta mère est une sainte et digne 
femme. 


C'est un propos qu'il se plaisait à répéter. 


Et il est vrai que ma mère allait tous les 
dimanches à l'église avec un livre imprimé 
en grosses lettres. Car elle savait mal lire 
le petit caractère qui, disait-elle, lui tirait 
les yeux hors de la tête. Mon père passait, 
chaque soir, une heure ou deux au cabaret 
du _Petit Bacchus_, que fréquentaient 
Jeannette la vielleuse et Catherine la 
dentellière. Et, chaque fois qu'il en 
revenait un peu plus tard que de coutume, 
il disait d'une voix attendrie en mettant son 
bonnet de coton: 

—Barbe, dormez en paix. Je le disais 
tantôt encore au coutelier boiteux: Vous 
êtes une sainte et digne femme. 

J'avais six ans, quand, un jour, rajustant 
son tablier, ce qui était en lui signe de 
résolution, il me parla de la sorte: 

— Miraut, notre bon chien, a tourné ma 


broche pendant quatorze ans. Je n'ai pas 
de reproche à lui faire. C'est un bon 
serviteur qui ne m'a jamais volé le moindre 
morceau de dinde ni d'oie. Il se contentait 
pour prix de sa peine de lécher la 
rôtissoire. Mais il se fait vieux. Sa patte 
devient raide, il n'y voit goutte et ne vaut 
plus rien pour tourner la manivelle. 
Jacquot, c'est à toi, mon fils, de prendre sa 
place. Avec de la réflexion et quelque 
usage, tu y réussiras sans faute aussi bien 
que lui. 

Miraut écoutait ces paroles et secouait la 
queue en signe d'approbation. Mon père 
poursuivit: 

—Donc, assis sur cet escabeau, tu 
tourneras la broche. Cependant, afin de te 
former l'esprit, tu repasseras ta Croix de 
Dieu, et quand, par la suite, tu sauras lire 
toutes les lettres moulées, tu apprendras 


par coeur quelque livre de grammaire ou 
de morale ou encore les belles maximes 
de l'Ancien et Nouveau Testament. Car la 
connaissance de Dieu et la distinction du 
bien et du mal sont nécessaires même 
dans un état mécanique, de petit renom 
sans doute, mais honnête comme est le 
mien, qui fut celui de mon père et qui sera 
le tien, s'il plaît à Dieu. 

A compter de ce jour, assis du matin au 
soir, au coin de la cheminée, je tournai la 
broche, ma Croix de Dieu ouverte sur mes 
genoux. Un bon capucin, qui venait, avec 
son sac, quêter chez mon père, m'aidait à 
épeler. Il le faisait d'autant plus volontiers 
que mon père, qui estimait le savoir, lui 
payait ses leçons d'un beau morceau de 
dinde et d'un grand verre de vin, tant 
qu' enfin le petit frère, voyant que je 
formais assez bien les syllabes et les mots, 
m'apporta une belle Vie de sainte 


Marguerite, où il m'enseigna à lire 
couramment. 

Un jour, ayant posé, comme de coutume, 
sa besace sur le comptoir, il vint s'asseoir 
près de moi, et, chauffant ses pieds nus 
dans la cendre du foyer, il me fit dire pour 
la centième fois: 

Pucelle sage, nette et fine, Aide des 
femmes en gésine, Ayez pitié de nous. 

A ce moment, un homme d'une taille 
épaisse et pourtant assez noble, vêtu de 
l'habit ecclésiastique, entra dans la 
rôtisserie et cria d'une voix ample: 

—Holà! l'hôte, servez-moi un bon 
morceau. 

Il paraissait, sous ses cheveux gris, dans 
le plein de l'âge et de la force. Sa bouche 


était riante et ses yeux vifs. Ses joues un 
peu lourdes et ses trois mentons 
descendaient majestueusement sur un 
rabat, devenu par sympathie aussi gras 
que le cou qui s'y répandait. 

Mon père, courtois par profession, tira 
son bonnet et dit en s'inclinant: 

—Si Votre Révérence veut se chauffer un 
moment à mon feu, je lui servirai ce qu'elle 
désire. Sans se faire prier davantage, 
l'abbé prit place devant la cheminée à côté 
du capucin. 

Entendant le bon frère qui lisait: 

Pucelle sage, nette et fine, Aide des 
femmes en gésine..., 


il frappa dans ses mains et dit: 


—Oh, l'oiseau rare! l’homme unique! Un 
capucin qui sait lire! Eh! petit frère, 
comment vous nommez-vous? 

—Frère Ange, capucin indigne, répondit 
mon maître. 

Ma mère, qui de la chambre haute 
entendit des voix, descendit dans la 
boutique, attirée par la curiosité. 

L'abbé la salua avec une politesse déjà 
familière et lui dit: 

—Voilà qui est admirable, madame: Frère 
Ange est capucin et il sait lire! 

—Il sait même lire toutes les écritures, 
répondit ma mère. 

Et, s'approchant du frère, elle reconnut 
l'oraison de sainte Marguerite à l'image, 


qui représentait la vierge martyre, un 
goupillon à la main. 

—Cette prière, ajouta-t-elle, est difficile à 
lire, parce que les mots en sont tout petits 
et à peine séparés. Par bonheur, il suffit, 
dans les douleurs, de se l'appliquer 
comme un emplâtre à l'endroit où l'on 
ressent le plus de mal, et elle opère de la 
sorte aussi bien et mieux même que si on 
la récitait. J'en ai fait l'épreuve, monsieur, 
lors de la naissance de mon fils Jacquot, ici 
présent. 

—N'en doutez point, ma bonne dame, 
répondit frère Ange: L'oraison de sainte 
Marguerite est souveraine pour ce que 
vous dites, à la condition expresse de faire 
l'aumône aux capucins. 

Sur ces mots, frère Ange vida le gobelet 
que ma mère lui avait rempli jusqu'au 


bord, jeta sa besace sur son épaule et s'en 
alla du côté du _Petit Bacchus_. 

Mon père servit un quartier de volaille à 
l'abbé, qui, tirant de sa poche un morceau 
de pain, un flacon de vin et un couteau 
dont le manche de cuivre représentait le 
feu roi en empereur romain sur une 
colonne antique, commença de souper. 

Mais, à peine avait-il mis le premier 
morceau dans sa bouche, qu’il se tourna 
vers mon père, et lui demanda du sel, 
surpris qu'on ne lui eût point d'abord 
présenté la salière. 

—Ainsi, dit-il, en usaient les anciens. Ils 
offraient le sel en signe d'hospitalité. Ils 
plaçaient aussi des salières dans les 
temples, sur la nappe des dieux. 


Mon père lui présenta du sel gris dans le 


sabot, qui était accroché à la cheminée. 
L'abbé en prit à sa convenance et dit: 

—Les anciens considéraient le sel comme 
l’assaisonnement nécessaire de tous les 
repas et ils le tenaient en telle estime qu'ils 
appelaient sel, par métaphore, les traits 
d'esprit qui donnent de la saveur au 
discours. 

—Ah! dit mon père, en quelque estime 
que vos anciens l'aient tenu, la gabelle 
aujourd'hui le met encore à plus haut prix. 

Ma mère, qui écoutait en tricotant un bas 
de laine, fut contente de placer son mot. 

—Il faut croire, dit-elle, que le sel est une 
bonne chose, puisque le prêtre en met un 
grain sur la langue des enfants qu’on tient 
sur les fonts du baptême. Quand mon 
Jacquot sentit ce sel sur sa langue, il fit la 


grimace, car, tout petit qu'il était, il avait 
déjà de l'esprit. Je parle, monsieur l'abbé, 
de mon fils Jacques, ici présent. 

L'abbé me regarda et dit: 

—C'est maintenant un grand garçon. La 
modestie est peinte sur son visage, et il lit 
attentivement la Vie de sainte Marguerite. 

—Oh! reprit ma mère, il lit aussi l'oraison 
pour les engelures et la prière de saint 
Hubert, que frère Ange lui a données, et 
l'histoire de celui qui a été dévoré, au 
faubourg Saint-Marcel, par plusieurs 
diables, pour avoir blasphémé le saint 
nom de Dieu. 

Mon père me regarda avec admiration, 
puis il coula dans l'oreille de l'abbé que 
j'apprenais tout ce que je voulais, par une 
facilité native et naturelle. 


—Ainsi donc, répliqua l'abbé, le faut-il 
former aux bonnes lettres, qui sont 
l'honneur de l'homme, la consolation de la 
vie et le remède à tous les maux, même à 
ceux de l’amour, ainsi que l'affirme le 
poète Théocrite. 

—Tout rôtisseur que je suis, répondit mon 
père, j'estime le savoir et je veux bien 
croire qu'il est, comme dit Votre Grâce, un 
remède à l'amour. Mais je ne crois pas 
qu'il soit un remède à la faim. 

—Il n'y est peut-être pas un onguent 
souverain, répondit l'abbé; mais il y porte 
quelque soulagement à la manière d'un 
baume très doux, quoique imparfait. 

Comme il parlait ainsi, Catherine la 
dentellière parut au seuil, le bonnet sur 
l'oreille et son fichu très chiffonné. A sa 


vue, ma mère fronça le sourcil et laissa 
tomber trois mailles de son tricot. 

—Monsieur Ménétrier, dit Catherine à 
mon père, venez dire un mot aux sergents 
du guet. Si vous ne le faites, ils conduiront 
sans faute frère Ange en prison. Le bon 
frère est entré tantôt au _Petit Bacchus_, où 
il a bu deux ou trois pots qu'il n'a point 
payés, de peur, disait-il, de manquer à la 
règle de saint François. Mais le pis de 
l'affaire est que, me voyant sous la tonnelle 
en compagnie, il s'approcha de moi pour 
m'apprendre certaine oraison nouvelle. Je 
lui dis que ce n'était pas le moment, et, 
comme il devenait pressant, le coutelier 
boiteux, qui se trouvait tout à côté de moi, 
le tira très fort par la barbe. Alors, frère 
Ange se jeta sur le coutelier, qui roula à 
terre, emportant la table et les brocs. Le 
cabaretier accourut au bruit et, voyant la 
table culbutée, le vin répandu et frère 


Ange, un pied sur la tête du coutelier, 
brandissant un escabeau dont il frappait 
tous ceux qui l'approchaient, ce méchant 
hôte jura comme un diable et s'en fut 
appeler la garde. Monsieur Ménétrier, 
venez sans tarder, venez tirer le petit frère 
de la main des sergents. C'est un saint 
homme et il est excusable dans cette 
affaire. 

Mon père était enclin à faire plaisir à 
Catherine. Mais cette fois les paroles de la 
dentellière n'eurent point l'effet qu'elle en 
attendait. Il répondit net qu'il ne trouvait 
pas d'excuse à ce capucin et qu'il lui 
souhaitait une bonne pénitence au pain et 
à l'eau, au plus noir cul de basse-fosse du 
couvent dont il était l'opprobre et la honte. 

Il s'échauffait en parlant: 

—Un ivrogne et un débauché à qui je 


donne tous les jours du bon vin et de bons 
morceaux et qui s'en va au cabaret lutiner 
des guilledines assez abandonnées pour 
préférer la société d'un coutelier ambulant 
et d'un capucin à celle des honnêtes 
marchands jurés du quartier! Fi! fi! 

Il s'arrêta court à cet endroit de ses 
invectives et regarda à la dérobée ma 
mère qui, debout et droite contre 
l'escalier, poussait à petits coups secs 
l'aiguille à tricoter. 

Catherine, surprise par ce mauvais 
accueil, dit sèchement: 

—Ainsi, vous ne voulez pas dire une 
bonne parole au cabaretier et aux 
sergents? 

—Je leur dirai, si vous voulez, qu'ils 
emmènent le coutelier avec le capucin. 


—Mais, fit-elle en riant, le coutelier est 
votre ami. 

—Moins mon ami que le vôtre, dit mon 
père irrité. Un gueux qui tire la bricole et 
va clochant! 

—Oh! pour cela s'écria-t-elle, c'est bien 
vrai qu'il cloche. Il cloche, il cloche, il 
cloche! 

Et elle sortit de la rôtisserie, en éclatant 
de rire. 

Mon père, se tournant alors vers l'abbé, 
qui grattait un os avec son couteau: 

—C'est comme j'ai l'honneur de le dire à 
Votre Grâce: chaque leçon de lecture et 
d'écriture que ce capucin donne à mon 
enfant, je la paie d'un gobelet de vin et 


d'un fin morceau, lièvre, lapin, oie, voire 
géline ou chapon. C'est un ivrogne et un 
débauché! 

—N'en doutez point, répondit l'abbé. 

—Mais s'il ose jamais mettre le pied sur 
mon seuil, je le chasserai à grands coups 
de balai. 

—Ce sera bien fait, dit l'abbé. Ce capucin 
est un âne, et il enseignait à votre fils bien 
moins à parler qu'à braire. Vous ferez 
sagement de jeter au feu cette Vie de 
sainte Catherine, cette prière pour les 
engelures et cette histoire de loup-garou, 
dont le frocard empoisonnait l'esprit de 
votre fils. Au prix où frère Ange donnait 
ses leçons, je donnerai les miennes; 
j'enseignerai à cet enfant le latin et le grec, 
et même le français, que Voiture et Balzac 
ont porté à sa perfection. Ainsi, par une 


fortune doublement singulière et 
favorable, ce Jacquot Tournebroche 
deviendra savant et je mangerai tous les 
jours. 

—Topez là! dit mon père. Barbe, apportez 
deux gobelets. Il n'y a point d'affaire 
conclue quand les parties n'ont pas trinqué 
en signe d'accord. Nous boirons ici. Je ne 
veux de ma vie remettre le pied au _Petit 
Bacchus_, tant ce coutelier et ce moine 
m'inspirent d'éloignement. 

L'abbé se leva, et, les mains posées sur le 
dossier de sa chaise, dit d'un ton lent et 
grave: 

—Avant tout, je remercie Dieu, créateur et 
conservateur de toutes choses, de m'avoir 
conduit dans cette maison nourricière. 
C'est lui seul qui nous gouverne, et nous 
devons reconnaître sa providence dans les 


affaires humaines, encore qu'il soit 
téméraire et parfois incongru de l'y suivre 
de trop près. Car, étant universelle, elle se 
trouve dans toutes sortes de rencontres, 
sublimes assurément pour la conduite que 
Dieu y tient, mais obscènes ou ridicules 
pour la part que les hommes y prennent, et 
qui est le seul endroit par où elles nous 
apparaissent. Aussi, ne faut-il pas crier, à 
la façon des capucins et des bonnes 
femmes, qu'on voit Dieu à tous les chats 
qu'on fouette. Louons le Seigneur; 
prions-le de m'éclairer dans les 
enseignements que je donnerai à cet 
enfant, et, pour le reste, 
remettons-nous-en à sa sainte volonté, 
sans chercher à la comprendre par le 
menu. 

Puis, soulevant son gobelet, il but un 
grand coup de vin. 


—Ce vin, dit-il, porte dans l'économie du 
corps humain une chaleur douce et 
salutaire. C'est une liqueur digne d'être 
chantée à Téos et au Temple, par les 
princes des poètes bachiques, Anacréon 
et Chaulieu. J'en veux frotter les lèvres de 
mon jeune disciple. 

Il me mit le gobelet sous le menton et 
s'écria: 

—Abeilles de l'Académie, venez, venez 
vous poser en harmonieux essaims sur la 
bouche, désormais sacrée aux Muses, de 
Jacobus Tournebroche. 

—Oh! monsieur l'abbé, dit ma mère, il est 
vrai que le vin attire les abeilles, surtout 
quand il est doux. Mais il ne faut pas 
souhaiter que ces méchantes mouches se 
posent sur les lèvres de mon Jacquot, car 
leur piqûre est cruelle. Un jour que je 


mordais dans une pêche, je fus piquée à la 
langue par une abeille et je souffris les 
tourments de l'enfer. Je ne fus soulagée 
que par un peu de terre, mêlée de salive, 
que frère Ange me mît dans la bouche, en 
récitant l'oraison de saint Côme. 

L'abbé lui fit entendre qu'il parlait 
d'abeilles au sens allégorique. Et mon 
père dit sur un ton de reproche: 

—Barbe, vous êtes une sainte et digne 
femme, mais j'ai maintes fois remarqué 
que vous aviez un fâcheux penchant à vous 
jeter étourdiment dans les entretiens 
sérieux comme un chien dans un jeu de 
quilles. 

—Il se peut, répondit ma mère. Mais si 
vous aviez mieux suivi mes conseils, 
Léonard, vous vous en seriez bien trouvé. 
Je puis ne pas connaître toutes les espèces 


d'abeilles, mais je m'entends au 
gouvernement de la maison et aux 
convenances que doit garder dans ses 
moeurs un homme d'âge, père de famille 
et porte-bannière de sa confrérie. 

Mon père se gratta l'oreille et versa du 
vin à l'abbé qui dit en soupirant: 

—Certes, le savoir n'est pas de nos jours 
honoré dans le royaume de France comme 
il l'était chez le peuple romain, pourtant 
dégénéré de sa vertu première, au temps 
où la rhétorique porta Eugène à l'Empire. 

Il n'est pas rare de voir en notre siècle un 
habile homme dans un grenier sans feu ni 
chandelle. _Exemplum ut talpa_. J'en suis 
un exemple. 


Il nous fit alors un récit de sa vie, que je 
rapporterai tel qu'il sortit de sa bouche, à 
cela près qu'il s'y trouvait des endroits que 


la faiblesse de mon âge m'empêcha de 
bien entendre, et, par suite, de garder 
dans ma mémoire. J'ai cru pouvoir les 
rétablir d'après les confidences qu'il me fit 
plus tard quand il m'accorda l'honneur de 
son amitié. 


—Tel que vous me voyez, dit-il, ou pour 
mieux dire, tout autre que vous ne me 
voyez, jeune, svelte, l'oeil vif et les 
cheveux noirs, j'ai enseigné les arts 
libéraux au collège de Beauvais, sous MM. 
Dugué, Guérin, Coffin et Baffier. J'avais 
reçu les ordres et je pensais me faire un 
grand renom dans les lettres. Mais une 
femme renversa mes espérances. Elle se 
nommait Nicole Pigoreau et tenait une 
boutique de librairie à la _Bible d'or_, sur 
la place, devant le collège. J'y fréquentais, 
feuilletant sans cesse les livres qu'elle 
recevait de Hollande, et aussi ces éditions 
bipontiques, illustrées de notes, gloses et 
commentaires très savants. J'étais aimable, 
madame Pigoreau s'en aperçut pour mon 
malheur. Elle avait été jolie et savait plaire 
encore. Ses yeux parlaient. Un jour, les 
Cicéron et les Tite-Live, les Platon et les 
Aristote, Thucydide, Polybe et Varron, 
Épictète, Sénèque, Boèce et Cassiodore, 


Homère, Eschyle, Sophocle, Euripide, 
Plaute et Térence, Diodore de Sicile et 
Denys d'Halicarnasse, saint Jean 
Chrysostôme et saint Basile, saint Jérôme 
et saint Augustin, Erasme, Saumaise, 
Turnèbe et Scaliger, saint Thomas-dAquin, 
Saint-Bonaventure, Bossuet traînant Ferri à 
sa suite, Lenain, Godefroy, Mézeray, 
Mainbourg, Fabricius, le père Lelong et le 
père Pitou, tous les poètes, tous les 
orateurs, tous les historiens, tous les pères, 
tous les docteurs, tous les théologiens, 
tous les humanistes, tous les compilateurs, 
assemblés du haut en bas des murs, furent 
témoins de nos baisers. 

"—Je n'ai pu vous résister, me dit-elle, 
n'en prenez pas une mauvaise opinion de 
moi. 

"Elle m'exprimait son amour avec des 
transports inconcevables. Une fois, elle me 


fit essayer un rabat et des manchettes de 
dentelle, et trouvant qu'ils m'allaient à 
ravir, elle me pressa de les garder. Je n'en 
voulus rien faire. Mais comme elle s'irritait 
de mes refus, où elle voyait une offense à 
l'amour, je consentis à prendre ce qu'elle 
m'offrait, de peur de la fâcher. 

"Ma bonne fortune dura jusqu'au temps 
où je fus remplacé par un officier. J'en 
conçus un violent dépit, et dans l'ardeur de 
me venger, je fis savoir aux régents du 
collège que je n'allais plus à la _Bible 
d'or_, de peur d'y voir des spectacles 
propres à offenser la modestie d'un jeune 
ecclésiastique. A vrai dire, je n'eus pas à 
me féliciter de cet artifice. Car madame 
Pigoreau, apprenant comme j'en usais à 
son égard, publia que je lui avais volé des 
manchettes et un rabat de dentelle. Ses 
fausses plaintes allèrent aux oreilles des 
régents qui firent fouiller mon coffre et y 


trouvèrent la parure, qui était d'un assez 
grand prix. Ils me chassèrent, et c'est ainsi 
que j'éprouvai, à l'exemple d'Hippolyte et 
de Bellérophon, la ruse et la méchanceté 
des femmes. Me trouvant dans la rue avec 
mes hardes et mes cahiers d'éloquence, 
j'étais en grand risque d'y mourir de faim, 
lorsque, laissant le petit collet, je me 
recommandai à un seigneur huguenot, qui 
me prit pour secrétaire et me dicta des 
libelles sur la religion. 

—Ah! pour cela! s'écria mon père, c’était 
mal à vous, monsieur l'abbé. Un honnête 
homme ne doit pas prêter la main à ces 
abominations. Et, pour ma part, bien 
qu'ignorant et de condition mécanique, je 
ne puis sentir la vache à Colas. 

—Vous avez raison, mon hôte, reprit 
l'abbé. Cet endroit est le plus mauvais de 
ma vie. C'est celui qui me donne le plus de 


repentir. Mais mon homme était calviniste. 
Il ne m'employait qu'à écrire contre les 
luthériens et les sociniens, qu'il ne pouvait 
souffrir, et je vous assure qu'il m'obligea à 
traiter ces hérétiques plus durement qu'on 
ne le fit jamais en Sorbonne. 

-_Amen_, dit mon père. Les agneaux 
paissent en paix, tandis que les loups se 
dévorent entre eux. 

L'abbé poursuivit son récit: 

—Au reste, dit-il, je ne demeurai pas 
longtemps chez ce seigneur, qui faisait 
plus de cas des lettres d'Ulric de Hutten 
que des harangues de Démosthène et chez 
qui on ne buvait que de l'eau. Je fis ensuite 
divers métiers dont aucun ne me réussit. Je 
fus successivement colporteur, comédien, 
moine, laquais. Puis, reprenant le petit 
collet, je devins secrétaire de l'évêque de 


Séez et je rédigeai le catalogue des 
manuscrits précieux renfermés dans sa 
bibliothèque. Ce catalogue forme deux 
volumes in-folio, qu'il plaça dans sa 
galerie, reliés en maroquin rouge, à ses 
armes, et dorés sur tranches. J'ose dire 
que c'est un bon ouvrage. 

"Il n'aurait tenu qu'à moi de vieillir dans 
l'étude et la paix auprès de monseigneur. 
Mais j'aimais la chambrière de madame la 
baillive. Ne m'en blâmez pas avec trop de 
sévérité. Brune, grasse, vive, fraîche, saint 
Pacôme lui-même l'eût aimée. Un jour, elle 
prit le coche pour aller chercher fortune à 
Paris. Je l'y suivis. Mais je n'y fis point mes 
affaires aussi bien qu'elle fit les siennes. 
J'entrai, sur sa recommandation, au service 
de madame de Saint-Ernest, danseuse de 
l'Opéra, qui, connaissant mes talents, me 
chargea d'écrire, sous sa dictée, un libelle 
contre mademoiselle Davilliers, de qui 


elle avait à se plaindre. Je fus un assez bon 
secrétaire, et méritai bien les cinquante 
écus qui m'avaient été promis. Le livre fut 
imprimé à Amsterdam, chez Marc-Michel 
Rey, avec un frontispice allégorique, et 
mademoiselle Davilliers reçut le premier 
exemplaire au moment où elle entrait en 
scène pour chanter le grand air d'Armide. 
La colère rendit sa voix rauque et 
tremblante. Elle chanta faux et fut sifflée. 
Son rôle fini, elle courut avec sa poudre et 
ses paniers chez l'intendant des menus, 
qui n'avait rien à lui refuser. Elle se jeta 
tout en larmes à ses pieds et cria 
vengeance. On sut bientôt que le coup 
partait de madame de Saint-Ernest. 

"Interrogée, pressée, menacée, elle me 
dénonça et je fus mis à la Bastille, où je 
restai quatre ans. J'y trouvai quelque 
consolation à lire Boèce et Cassiodore. 


"Depuis j'ai tenu une échoppe d'écrivain 
public au cimetière des Saints-Innocents et 
prêté aux servantes amoureuses une 
plume, qui devait plutôt peindre les 
hommes illustres de Rome et commenter 
les écrits des Pères. Je gagne deux liards 
par lettre d’amour et c'est un métier dont je 
meurs plutôt que je n'en vis. Mais je 
n'oublie pas qu'Épictète fut esclave et 
Pyrrhon jardinier. 

"Tantôt j'ai reçu, par grand hasard, un écu 
pour une lettre anonyme. Je n'avais pas 
mangé depuis deux jours. Aussi me suis-je 
mis tout de suite en quête d'un traiteur. J'ai 
vu, de la rue, votre enseigne enluminée et 
le feu de votre cheminée, qui faisait 
flamber joyeusement les vitres. J'ai senti 
sur votre seuil une odeur délicieuse. Je 
suis entré. Mon cher hôte, vous connaissez 
maintenant ma vie. 


—Je vois qu'elle est d’un brave homme, dit 
mon père, et, hors la vache à Colas, il n'y a 
trop rien à y reprendre. Votre main! Nous 
sommes amis. Comment vous 
appelez-vous? 

—Jérôme Coignard, docteur en théologie, 
licencié ès arts. 


Ce qu'il y a de merveilleux dans les 
affaires humaines, c'est l'enchaînement des 
effets et des causes. M. Jérôme Coignard 
avait bien raison de le dire: A considérer 
cette suite bizarre de coups et de 
contre-coups où s'entre-choquent nos 
destinées, on est obligé de reconnaître 
que Dieu, dans sa perfection, ne manque 
ni d'esprit ni de fantaisie, ni de force 
comique; qu'il excelle au contraire dans 
l'imbroglio comme en tout le reste, et 
qu'après avoir inspiré Moïse, David et les 
prophètes, s'il daignait inspirer M. Le Sage 
et les poètes de la foire, il leur dicterait les 
pièces les plus divertissantes pour 
Arlequin. C'est ainsi que je devins latiniste 
parce que frère Ange fut pris par les 
sergents et mis en chartre ecclésiastique, 
pour avoir assommé un coutelier sous la 
tonnelle du _Petit Bacchus_. M. Jérôme 
Coignard accomplit sa promesse. Il me 
donna ses leçons, et, me trouvant docile et 


intelligent, il prit plaisir à m'enseigner les 
lettres anciennes. En peu d'années il fit de 
moi un assez bon latiniste. 

J'ai gardé à sa mémoire une 
reconnaissance qui ne finira qu'avec ma 
vie. On concevra toute l'obligation que je 
lui ai, quand j'aurai dit qu'il ne négligea 
rien pour former mon coeur et mon âme 
en même temps que mon esprit. Il me 
récitait les Maximes d'Épictète, les 
Homélies de saint Basile et les 
Consolations de Boèce. Il m'exposait, par 
de beaux extraits, la philosophie des 
stoïciens; mais il ne la faisait paraître dans 
sa sublimité que pour l'abattre de plus 
haut devant la philosophie chrétienne. Il 
était subtil théologien et bon catholique. 
Sa foi demeurait entière sur les débris de 
ses plus chères illusions et de ses plus 
légitimes espérances. Ses faiblesses, ses 
erreurs, ses fautes, qu'il n'essayait ni de 


dissimuler ni de colorer, n'avaient point 
ébranlé sa confiance en la bonté divine. 

Et, pour le bien connaître, il faut savoir 
qu'il gardait le soin de son salut éternel 
dans les occasions où il devait, en 
apparence, s'en soucier le moins. Il 
m'inculqua les principes d'une piété 
éclairée. Il s'efforçait aussi de m'attacher à 
la vertu et de me la rendre, pour ainsi dire, 
domestique et familière par des exemples 
tirés de la vie de Zénon. 

Pour m'instruire des dangers du vice, il 
puisait ses arguments dans une source 
plus voisine, me confiant que, pour avoir 
trop aimé le vin et les femmes, il avait 
perdu l'honneur de monter dans une 
chaire de collège, en robe longue et en 
bonnet carré. 

A ces rares mérites il joignait la 
constance et l'assiduité, et il donnait ses 


leçons avec une exactitude qu'on n'eût pas 
attendue d'un homme livré comme lui à 
tous les caprices d'une vie errante et sans 
cesse emporté dans les agitations d'une 
fortune moins doctorale que picaresque. 
Ce zèle était l'effet de sa bonté et aussi du 
goût qu'il avait pour cette bonne rue 
Saint-Jacques, où il trouvait à satisfaire tout 
ensemble les appétits de son corps et ceux 
de son esprit. Après m'avoir donné 
quelque profitable leçon en prenant un 
repas succulent, il faisait un tour au _Petit 
Bacchus_ et à l’_Image Sainte-Catherine_, 
trouvant réunis ainsi dans un petit espace 
de terre, qui était son paradis, du vin frais 
et des livres. 

Il était devenu l'hôte assidu de M. Blaizot, 
le libraire, qui lui faisait bon accueil, bien 
qu'il feuilletât tous les livres sans faire 
emplette d'aucun. Et c'était un merveilleux 
spectacle de voir mon bon maître, au fond 


de la boutique, le nez enfoui dans quelque 
petit livre fraîchement venu de Hollande et 
relevant la tête pour disserter selon 
l'occurrence, avec la même science 
abondante et riante, soit des plans de 
monarchie universelle attribués au feu roi, 
soit des aventures galantes d'un financier 
et d’une fille de théâtre. M. Blaizot ne se 
lassait pas de l’écouter. Ce M. Blaizot était 
un petit vieillard sec et propre, en habit et 
culotte puce et bas de laine gris. Je 
l'admirais beaucoup et je n'imaginais rien 
de plus beau au monde que de vendre 
comme lui des livres, à _l'Image 
Sainte-Catherine_. 

Un souvenir contribuait à revêtir pour moi 
la boutique de M. Blaizot d'un charme 
mystérieux. C'est là qu'un jour, étant très 
jeune, j'avais vu pour la première fois une 
femme nue. Je la vois encore. C'était l'Ève 
d'une Bible en estampes. Elle avait un gros 


ventre et les jambes un peu courtes, et elle 
s'entretenait avec le serpent dans un 
paysage hollandais. Le possesseur de 
cette estampe m'inspira dès lors une 
considération qui se soutint par la suite, 
quand je pris, grâce à M. Coignard, le 
goût des livres. 

A seize ans, je savais assez de latin et un 
peu de grec. Mon bon maître dit à mon 
père: 

—Ne pensez-vous point, mon hôte, qu'il 
est indécent de laisser un jeune cicéronien 
en habit de marmiton? 

—Je n'y avais pas songé, répondit mon 
père. 

—Il est vrai, dit ma mère, qu'il 
conviendrait de donner à notre fils une 
veste de basin. Il est agréable de sa 


personne, de bonnes manières et bien 
instruit. Il fera honneur à ses habits. 

Mon père demeura pensif un moment, 
puis il demanda s'il serait bien séant à un 
rôtisseur de porter une veste de basin. 
Mais l'abbé Coignard lui représenta que, 
nourrisson des Muses, je ne deviendrais 
jamais rôtisseur, et que les temps étaient 
proches où je porterais le petit collet. 

Mon père soupira en songeant que je ne 
serais point, après lui, porte-bannière de 
la confrérie des rôtisseurs parisiens. Et ma 
mère devint toute ruisselante de joie et 
d'orgueil à l'idée que son fils serait 
d'église. 

Le premier effet de ma veste de basin fut 
de me donner de l'assurance et de 
m'encourager à prendre des femmes une 
idée plus complète que celle que m'avait 


donnée jadis l'Ève de M. Blaizot. Je 
songeais raisonnablement pour cela à 
Jeannette la vielleuse et à Catherine la 
dentellière, que je voyais passer vingt fois 
le jour devant la rôtisserie, montrant 
quand il pleuvait une fine cheville et un 
petit pied dont la pointe sautillait d'un 
pavé à l'autre. Jeannette était moins jolie 
que Catherine. Elle était aussi moins jeune 
et moins brave en ses habits. Elle venait 
de Savoie et se coiffait en marmotte, avec 
un mouchoir à carreaux qui lui cachait les 
cheveux. Mais elle avait le mérite de ne 
point faire de façons et d'entendre ce 
qu'on voulait d'elle avant qu'on eût parlé. 
Ce caractère était extrêmement 
convenable à ma timidité. Un soir, sous le 
porche de Saint-Benoît-le-Bétourné, qui est 
garni de bancs de pierre, elle m'apprit ce 
que je ne savais pas encore et qu'elle 
savait depuis longtemps. Mais je ne lui en 
fus pas aussi reconnaissant que j'aurais dû, 


et je ne songeais qu'à porter à d'autres 
plus jolies la science qu'elle m'avait 
inculquée. Je dois dire, pour excuser mon 
ingratitude, que Jeannette la vielleuse 
n'attachait pas à ces leçons plus de prix 
que je n'y donnais moi-même, et qu'elle 
les prodiguait à tous les polissons du 
quartier. 

Catherine était plus réservée dans ses 
façons; elle me faisait grand'peur et je 
n'osais pas lui dire combien je la trouvais 
jolie. Ce qui redoublait mon embarras, 
c'est qu'elle se moquait sans cesse de moi 
et ne perdait pas une occasion de me 
taquiner. Elle me plaisantait de ce que je 
n'avais pas de poil au menton. Cela me 
faisait rougir et j'aurais voulu être sous 
terre. J'affectais en la voyant un air sombre 
et chagrin. Je feignais de la mépriser. Mais 
elle était bien trop jolie pour que ce 
mépris fût véritable. 


Cette nuit-là, nuit de l'Épiphanie et 
dix-neuvième anniversaire de ma 
naissance, tandis que le ciel versait avec la 
neige fondue une froide humeur dont on 
était pénétré jusqu'aux os et qu'un vent 
glacial faisait grincer l'enseigne de la 
_Reine Pédauque_, un feu clair, parfumé 
de graisse d'oie, brillait dans la rôtisserie 
et la soupière fumait sur la nappe blanche, 
autour de laquelle M. Jérôme Coignard, 
mon père et moi, étions assis. Ma mère, 
selon sa coutume, se tenait debout 
derrière le maître du logis, prête à le 
servir. Il avait déjà rempli l'écuelle de 
l'abbé, quand, la porte s'étant ouverte, 
nous vîmes frère Ange très pâle, le nez 
rouge et la barbe ruisselante. Mon père en 
leva de surprise sa cuiller à pot jusqu'aux 
poutres enfumées du plancher. 

La surprise de mon père s'expliquait 
aisément. Frère Ange, qui, une première 


fois, avait disparu pendant six mois après 
l'assommade du coutelier boiteux, était 
demeuré cette fois deux ans entiers sans 
donner de ses nouvelles. Il s'en était allé 
au printemps avec un âne chargé de 
reliques, et le pis est qu'il avait emmené 
Catherine habillée en béguine. On ne 
savait ce qu'ils étaient devenus, mais il y 
avait vent au _Petit Bacchus_ que le petit 
frère et la petite soeur avaient eu des 
démêlés avec l'official entre Tours et 
Orléans. Sans compter qu'un vicaire de 
Saint-Benoît criait comme un diable que ce 
pendard de capucin lui avait volé son âne. 

—Quoi, s'écria mon père, ce coquin n'est 
pas dans un cul de basse-fosse? Il n'y a 
plus de justice dans le royaume. 

Mais frère Ange disait le _Bénédicité_ et 
faisait le signe de la croix sur la soupière. 


—Holà! reprit mon père, trêve de 
grimaces, beau moine! Et confessez que 
vous passâtes en prison d'église à tout le 
moins une des deux années durant 
lesquelles on ne vit point dans la paroisse 
votre face de Belzébuth. La rue 
Saint-Jacques en était plus honnête, et le 
quartier plus respectable. Ardez le bel 
Olibrius qui mène aux champs l'âne 
d'autrui et la fille à tout le monde. 

—Peut-être, répondit frère Ange, les yeux 
baissés et les mains dans ses manches, 
peut-être, maître Léonard, voulez-vous 
parler de Catherine, que j'eus le bonheur 
de convertir et de tourner à une meilleure 
vie, tant et si bien qu'elle souhaita 
ardemment de me suivre avec les reliques 
que je portais et de faire avec moi de 
beaux pèlerinages, notamment à la Vierge 
noire de Chartres? J'y consentis à la 
condition qu'elle prît un habit 


ecclésiastique. Ce qu'elle fit sans 
murmurer. 

— Taisez-vous! répondit mon père, vous 
êtes un débauché. Vous n'avez point le 
respect de votre habit. Retournez d'où 
vous venez et allez voir, s'il vous plaît, 
dans la rue si la reine Pédauque a des 
engelures. 

Mais ma mère fit signe au frère de 
s'asseoir sous le manteau de la cheminée, 
ce qu'il fit tout doucement. 

—Il faut beaucoup pardonner aux 
capucins, dit l'abbé, car ils pèchent sans 
malice. 

Mon père pria M. Coignard de ne plus 
parler de cette engeance, dont le seul nom 
lui échauffait les oreilles. 


—Maître Léonard, dit l'abbé, la 
philosophie induit l'âme à la clémence. 
Pour ma part, j’absous volontiers les 
fripons, les coquins et tous les misérables. 
Et même je ne garde pas rancune aux 
gens de bien, quoiqu'il y ait beaucoup 
d'insolence dans leur cas. Et si, comme 
moi, maître Léonard, vous aviez fréquenté 
les personnes respectables, vous sauriez 
qu'elles ne valent pas mieux que les autres 
et qu'elles sont d'un commerce souvent 
moins agréable. Je me suis assis à la 
troisième table de M. l'évêque de Séez, et 
deux serviteurs, vêtus de noir, s'y tenaient 
à mon côté: la Contrainte et l'Ennui. 

—Il faut convenir, dit ma mère, que les 
valets de monseigneur portaient des noms 
fâcheux. Que ne les nommait-il 
Champagne, l'Olive ou Frontin, selon 
l'usage! 


L'abbé reprit: 


—Il est vrai que certaines personnes 
s'arrangent aisément des incommodités 
qu'on éprouve à vivre parmi les grands. Il 
y avait à la deuxième table de M. l'évêque 
de Séez un chanoine fort poli, qui demeura 
jusqu'à son dernier moment sur le pied 
cérémonieux. Apprenant qu'il était au plus 
mal, monseigneur l'alla voir dans sa 
chambre et le trouva à toute extrémité: 
"Hélas! dit le chanoine, je demande 
pardon à Votre Grandeur d'être obligé de 
mourir devant Elle. 

—Faites, faites! ne vous gênez point," 
répondit monseigneur avec bonté. 

A ce moment, ma mère apporta le rôti et 
le posa sur la table avec un geste empreint 
de gravité domestique dont mon père fut 
ému, car il s'écria brusquement et la 


bouche pleine: 


—Barbe, vous êtes une sainte et digne 
femme. 

—Madame, dit mon bon maître, est en 
effet comparable aux femmes fortes de 
l'Écriture. C'est une épouse selon Dieu. 

—Dieu merci! dit ma mère, je n'ai jamais 
trahi la fidélité que j'ai jurée à Léonard 
Ménétrier, mon mari, et je compte bien, 
maintenant que le plus difficile est fait, n'y 
point manquer jusqu'à l'heure de la mort. 

Je voudrais qu'il me gardât sa foi comme je 
lui garde la mienne. 

—Madame, j’avais vu, du premier coup 
d'oeil, que vous étiez une honnête femme, 
repartit l'abbé, car j'ai ressenti près de 
vous une quiétude qui tenait plus du ciel 
que de la terre. 


Ma mère, qui était simple, mais point 
sotte, entendit fort bien ce qu'il voulait dire 
et lui répliqua que, s'il l'avait connue vingt 
ans en çà, il l'aurait trouvée toute autre 
qu'elle n'était devenue dans cette 
rôtisserie, où sa bonne mine s'en était allée 
au feu des broches et à la fumée des 
écuelles. Et, comme elle était piquée, elle 
conta que le boulanger d'Auneau la 
trouvait assez à son goût pour lui offrir des 
gâteaux chaque fois qu'elle passait devant 
son four. Elle ajouta vivement qu'au reste, 
il n'est fille ou femme si laide qui ne puisse 
mal faire quand l'envie lui en prend. 

—Cette bonne femme a raison, dit mon 
père. Je me rappelle qu'étant apprenti 
dans la rôtisserie de l’_Oie Royale_, 
proche la porte Saint-Denis, mon patron, 
qui était en ce temps-là porte-bannière de 
la confrérie, comme je le suis aujourd'hui, 


me dit: "Je ne serai jamais cocu, ma femme 
est trop laide". Cette parole me donna 
l'idée de faire ce qu'il croyait impossible. 
J'y réussis, dès le premier essai, un matin 
qu'il était à la Vallée. Il disait vrai: sa 
femme était bien laide; mais elle avait de 
l'esprit et elle était reconnaissante. 

A cette anecdote, ma mère se fâcha tout 
de bon, disant que ce n'étaient point là des 
propos qu'un père de famille dût tenir à sa 
femme et à son fils, s'il voulait garder leur 
estime. 

M. Jérôme Coignard, la voyant toute 
rouge de colère, détourna la conversation 
avec une adroite bonté. Interpellant de 
façon soudaine le frère Ange qui, les 
mains dans ses manches, se tenait 
humblement au coin du feu: 


—Petit frère, lui dit-il, quelles reliques 


portiez-vous sur l'âne du second vicaire, 
en compagnie de soeur Catherine? 
N'était-ce point votre culotte que vous 
donniez à baiser aux dévotes, sur 
l'exemple d'un certain corelier dont Henry 
Estienne a conté l'aventure? 

—Ah! monsieur l'abbé, répondit frère 
Ange de l'air d'un martyr qui souffre pour 
la vérité, ce n'était point ma culotte, mais 
un pied de saint Eustache. 

—Je l'eusse juré, si ce n'était péché, s'écria 
l'abbé en agitant un pilon de volaille. Ces 
capucins vous dénichent des saints que les 
bons auteurs, qui ont traité de l'histoire 
ecclésiastique, ignorent. Ni Tillemont, ni 
Fleury ne parlent de ce saint Eustache, à 
qui l'on eut bien tort de dédier une église 
de Paris, quand il est tant de saints 
reconnus par les écrivains dignes de foi, 
qui attendent encore un tel honneur. La vie 


de cet Eustache est un tissu de fables 
ridicules. Il en est de même de celle de 
sainte Catherine, qui n'a jamais existé que 
dans l'imagination de quelque méchant 
moine byzantin. Je ne la veux pourtant pas 
trop attaquer parce qu'elle est la patronne 
des écrivains et qu'elle sert d’enseigne à la 
boutique du bon M. Blaizot, qui est le lieu 
le plus délectable du monde. 

—J’avais aussi, reprit tranquillement le 
petit frère, une côte de sainte Marie 
l'Égyptienne. 

—Ah! ah! pour celle-là, s'écria l'abbé en 
jetant son os par la chambre, je la tiens 
pour très sainte, car elle donna dans sa vie 
un bel exemple d'humilité. 

"Vous savez, madame, ajouta-t-il en tirant 
ma mère par la manche, que sainte Marie 
l'Égyptienne, se rendant en pèlerinage au 


tombeau de Notre Seigneur, fut arrêtée 
par une rivière profonde, et que, n'ayant 
pas un denier pour passer le bac, elle offrit 
son corps en paiement aux bateliers. 

Qu’en dites-vous, ma bonne dame? 

Ma mère demanda d'abord si l'histoire 
était bien vraie. Quand on lui donna 
l'assurance qu’elle était imprimée dans les 
livres et peinte sur une fenêtre de l’église 
de la Jussienne, elle la tint pour véritable. 

—Je pense, dit-elle, qu'il faut être aussi 
sainte qu'elle pour en faire autant sans 
pécher. Aussi, ne m'y risquerais-je point. 

—Pour moi, dit l'abbé, d'accord avec les 
docteurs les plus subtils, j'approuve la 
conduite de cette sainte. Elle est une leçon 
aux honnêtes femmes, qui s'obstinent avec 
trop de superbe dans leur altière vertu. Il 
y a quelque sensualisme, si l'on y songe, à 


donner trop de prix à la chair et à garder 
avec un soin excessif ce qu'on doit 
mépriser. On voit des matrones qui croient 
avoir en elles un trésor à garder et qui 
exagèrent visiblement l'intérêt que portent 
à leur personne Dieu et les anges. Elles se 
croient une façon de Saint-Sacrement 
naturel. Sainte Marie l'Égyptienne en 
jugeait mieux. Bien que jolie et faite à 
ravir, elle estima qu'il y aurait trop de 
superbe à s'arrêter dans son saint 
pèlerinage pour une chose indifférente en 
soi et qui n'est qu'un endroit à mortifier, 
loin d'être un joyau précieux. Elle le 
mortifia, madame, et elle entra de la sorte, 
par une admirable humilité, dans la voie 
de la pénitence où elle accomplit des 
travaux merveilleux. 

—Monsieur l'abbé, dit ma mère, je ne 
vous entends point. Vous êtes trop savant 
pour moi. 


—Cette grande sainte, dit frère Ange, est 
peinte au naturel dans la chapelle de mon 
couvent, et tout son corps est couvert, par 
la grâce de Dieu, de poils longs et épais. 
On en a tiré des portraits dont je vous 
apporterai un tout béni, ma bonne dame. 

Ma mère attendrie lui passa la soupière 
sur le dos du maître. Et le bon frère, assis 
dans la cendre, se trempa la barbe en 
silence dans le bouillon aromatique. 

—C'est le moment, dit mon père, de 
déboucher une de ces bouteilles, que je 
tiens en réserve pour les grandes fêtes, 
qui sont la Noël, les Rois et la 
Saint-Laurent. Rien n'est plus agréable que 
de boire du bon vin, quand on est 
tranquille chez soi, et à l’abri des 
importuns. 


A peine avait-il prononcé ces paroles, 
que la porte s'ouvrit et qu'un grand homme 
noir aborda la rôtisserie, dans une rafale 
de neige et de vent. 

—Une Salamandre! une Salamandre! 
s'écriait-il. 

Et, sans prendre garde à personne, il se 
pencha sur le foyer dont il fouilla les tisons 
du bout de sa canne, au grand dommage 
de frère Ange, qui, avalant des cendres et 
des charbons avec son potage, toussait à 
rendre l'âme. Et l'homme noir remuait 
encore le feu, en criant: "Une 
Salamandre!... Je vois une Salamandre", 
tandis que la flamme agitée faisait 
trembler au plafond son ombre en forme 
de grand oiseau de proie. 

Mon père était surpris et même choqué 
des façons de ce visiteur. Mais il savait se 


contraindre. Il se leva donc, sa serviette 
sous le bras, et, s'étant approché de la 
cheminée, il se courba vers l'âtre, les deux 
poings sur les cuisses. 

Quand il eut suffisamment considéré son 
foyer bouleversé et frère Ange couvert de 
cendres: 

—Que Votre Seigneurie m'excuse, dit-il, 
je ne vois ici qu'un méchant moine et point 
de Salamandre. 

"Au demeurant, j'en ai peu de regret, 
ajouta mon père. Car, à ce que j'ai ouï 
dire, c'est une vilaine bête, velue et 
cornue, avec de grandes griffes. 

—Quelle erreur! répondit l'homme noir, 
les Salamandres ressemblent à des 
femmes, ou, pour mieux dire, à des 
Nymphes, et elles sont parfaitement 


belles. Mais je suis bien simple de vous 
demander si vous apercevez celle-ci. Il 
faut être philosophe pour voir une 
Salamandre, et je ne pense pas qu'il y ait 
des philosophes dans cette cuisine. 

—Vous pourriez vous tromper, monsieur, 
dit l'abbé Coignard. Je suis docteur en 
théologie, maître ès arts; j'ai assez étudié 
les moralistes grecs et latins, dont les 
maximes ont fortifié mon âme dans les 
vicissitudes de ma vie, et j'ai 
particulièrement appliqué Boèce, comme 
un topique, aux maux de l'existence. Et 
voici près de moi Jacobus Tournebroche, 
mon élève, qui sait par coeur les sentences 
de Publius Syrus. 

L'inconnu tourna vers l'abbé des yeux 
jaunes, qui brillaient étrangement sur un 
nez en bec d'aigle, et s'excusa, avec plus 
de politesse que sa mine farouche n'en 


annonçait, de n'avoir pas tout de suite 
reconnu une personne de mérite. 

—Il est extrêmement probable, ajouta-t-il, 
que cette Salamandre est venue pour vous 
ou pour votre élève. Je l'ai vue très 
distinctement de la rue en passant devant 
cette rôtisserie. Elle serait plus apparente 
si le feu était plus vif. C'est pourquoi il faut 
tisonner vivement dès qu'on croit qu'une 
Salamandre est dans la cheminée. 

Au premier mouvement que l'inconnu fit 
pour remuer de nouveau les cendres, 
frère Ange, inquiet, couvrit la soupière 
d'un pan de sa robe et ferma les yeux. 

—Monsieur, poursuivit l'homme à la 
Salamandre, souffrez que votre jeune 
élève approche du foyer et dise s'il ne voit 
pas quelque ressemblance d'une femme 
au-dessus des flammes. 


En ce moment, la fumée qui montait sous 
la hotte de la cheminée se recourbait avec 
une grâce particulière et formait des 
rondeurs qui pouvaient simuler des reins 
bien cambrés, à la condition qu'on y eût 
l'esprit extrêmement tendu. Je ne mentis 
donc pas tout à fait en disant que, 
peut-être, je voyais quelque chose. 

A peine avais-je fait cette réponse que 
l'inconnu, levant son bras démesuré, me 
frappa du poing l'épaule si rudement que 
je pensai en avoir la clavicule brisée. 

—Mon enfant, me dit-il aussitôt, d'une voix 
très douce, en me regardant d'un air de 
bienveillance, j'ai dû faire sur vous cette 
forte impression, afin que vous n'oubliiez 
jamais que vous avez vu une Salamandre. 
C'est signe que vous êtes destiné à 
devenir un savant et, peut-être, un mage. 


Aussi bien votre figure me faisait-elle 
augurer favorablement de votre 
intelligence. 

—Monsieur, dit ma mère, il apprend tout 
ce qu'il veut, et il sera abbé s'il plaît à 
Dieu. 

M. Jérôme Coignard ajouta que j'avais 
tiré quelque profit de ses leçons et mon 
père demanda à l'étranger si sa Seigneurie 
ne voulait pas manger un morceau. 

—Je n’en ai nul besoin, dit l'homme, et il 
m'est facile de passer un an et plus sans 
prendre aucune nourriture, hors un certain 
élixir dont la composition n'est connue que 
des philosophes. Cette faculté ne m'est 
point particulière; elle est commune à tous 
les sages, et l'on sait que l'illustre Cardan 
s'abstint de tout aliment pendant plusieurs 
années, sans être incommodé. Au 


contraire, son esprit acquit pendant ce 
temps une vivacité singulière. Toutefois, 
ajouta le philosophe, je mangerai de ce 
que vous m'offrirez, à seule fin de vous 
complaire. 

Et il s'assit sans façon à notre table. Dans 
le même moment, frère Ange poussa sans 
bruit un escabeau entre ma chaise et celle 
de mon maître et s'y coula à point pour 
recevoir sa part du pâté de perdreaux que 
ma mère venait de servir. 

Le philosophe ayant rejeté son manteau 
sur le dossier de sa chaise, nous vîmes 
qu'il avait des boutons de diamant à son 
habit. Il demeurait songeur. L'ombre de 
son nez descendait sur sa bouche, et ses 
joues creuses rentraient dans ses 
mâchoires. Son humeur sombre gagnait la 
compagnie. Mon bon maître lui-même 
buvait en silence. On n'entendait plus que 


le bruit que faisait le petit frère en mâchant 
son pâté. 

Tout à coup, le philosophe dit: 

—Plus j'y songe et plus je me persuade 
que cette Salamandre est venue pour ce 
jeune garçon. 

Et il me désigna de la pointe de son 
couteau. 

—Monsieur, lui dis-je, si les Salamandres 
sont vraiment telles que vous le dites, c'est 
bien de l'honneur que celle-ci me fait, et je 
lui ai beaucoup d'obligation. Mais, à vrai 
dire, je l'ai plutôt devinée que vue, et cette 
première rencontre a éveillé ma curiosité 
sans la satisfaire. 

Faute de parler à son aise, mon bon 
maître étouffait. 


—Monsieur, dit-il tout à coup au 
philosophe, avec un grand éclat: J'ai 
cinquante et un ans, je suis licencié ès arts 
et docteur en théologie; j'ai lu tous les 
auteurs grecs et latins qui n'ont point péri 
par l'injure du temps ou la malice de 
l'homme, et je n'y ai point vu de 
Salamandre, d'où je conclus 
raisonnablement qu'il n'en existe point. 

-Pardonnez-moi, dit frère Ange à demi 
étouffé de perdreau et d'épouvante. 
Pardonnez-moi. Il existe malheureusement 
des Salamandres, et un père jésuite dont 
j'ai oublié le nom a traité de leurs 
apparitions. J'ai vu moi-même, en un lieu 
nommé Saint-Claude, chez des villageois, 
une Salamandre dans une cheminée, tout 
contre la marmite. Elle avait une tête de 
chat, un corps de crapaud et une queue de 
poisson. J'ai jeté une potée d'eau bénite 


sur cette bête et aussitôt elle s'est 
évanouie dans les airs avec un bruit 
épouvantable comme de friture et au 
milieu d'une fumée très acre, dont j'eus, 
peu s'en faut, les yeux brûlés. Et ce que je 
dis est si véritable que pendant huit jours, 
pour le moins, ma barbe en sentit le 
roussi, ce qui prouve mieux que tout le 
reste la nature maligne de cette bête. 

—Vous vous moquez de nous, petit frère, 
dit l'abbé, votre crapaud à tête de chat 
n'est pas plus véritable que la Nymphe de 
monsieur que voici. Et, de plus, c'est une 
invention dégoûtante. 

Le philosophe se mit à rire. 

—Le frère Ange, dit-il, n'a pu voir la 
Salamandre des sages. Quand les 
Nymphes du feu rencontrent des capucins, 
elles leur tournent le dos. 


—Oh! oh! dit mon père en riant très fort, 
un dos de Nymphe, c'est encore trop bon 
pour un capucin. 

Et, comme il était de bonne humeur, il 
envoya une grosse tranche de pâté au 
petit frère. 

Ma mère posa le rôti au milieu de la table 
et elle en prit avantage pour demander si 
les Salamandres étaient bonnes 
chrétiennes, ce dont elle doutait, n'ayant 
jamais ouï dire que les habitants du feu 
louassent le Seigneur. 

—Madame, répondit l'abbé, plusieurs 
théologiens de la Compagnie de Jésus ont 
reconnu l'existence d'un peuple d'incubes 
et de succubes, qui ne sont point 
proprement des démons, puisqu'ils ne se 
laissent pas mettre en déroute par une 


aspersion d'eau bénite et qui 
n'appartiennent pas à l'église triomphante, 
car des esprits glorieux n'eussent point, 
comme il s'est vu à Pérouse, tenté de 
séduire la femme d'un boulanger. Mais, si 
vous voulez mon avis, ce sont là plutôt les 
sales imaginations d'un cafard que les vues 
d'un docteur. Il faut haïr ces diableries 
ridicules et déplorer que des fils de 
l'Eglise, nés dans la lumière, se fassent du 
monde et de Dieu une idée moins sublime 
que celle qu'en formèrent un Platon ou un 
Cicéron, dans les ténèbres du paganisme. 
Dieu, j'ose le dire, est moins absent du 
_Songe de Scipion_ que de ces noirs 
traités de démonologie dont les auteurs se 
disent chrétiens et catholiques. 

—Monsieur l'abbé, prenez-y garde, dit le 
philosophe. Votre Cicéron parlait avec 
abondance et facilité, mais c’était un esprit 
banal, et il n'était pas beaucoup avancé 


dans les sciences sacrées. Avez-vous 
jamais ouï parler d'Hermès Trismégiste et 
de la Table d'Émeraude? 

—Monsieur, dit l'abbé, j'ai trouvé un très 
vieux manuscrit de la Table d'Émeraude 
dans la bibliothèque de M. l'évêque de 
Séez, et je l'aurais déchiffré un jour ou 
l'autre sans la chambrière de madame la 
baillive qui s'en fut à Paris chercher 
fortune et me fit monter dans le coche avec 
elle. Il n'y eut point là de sorcellerie, 
monsieur le philosophe, et je n'obéis qu'à 
des charmes naturels: 

_Non facit hoc verbis; facie tenerisque 
lacertis Devovet et flavis nostra puella 
comis._ 

—C'est une nouvelle preuve, dit le 
philosophe, que les femmes sont grandes 
ennemies de la science. Aussi le sage 


doit-il se garder de tous rapports avec 
elles. 

—Même en légitime mariage? demanda 
mon père. 

—Surtout en légitime mariage, répondit le 
philosophe. 

—Hélas! demanda encore mon père, que 
reste-t-il donc à vos pauvres sages, quand 
ils sont d'humeur à rire un peu? 

Le philosophe dit: 

—Il leur reste les Salamandres. 

A ces mots, frère Ange leva de dessus 
son assiette un nez épouvanté. 

—Ne parlez pas ainsi, mon bon monsieur, 
murmura-t-il; au nom de tous les saints de 


mon ordre, ne parlez pas ainsi! Et ne 
perdez point de vue que la Salamandre 
n'est autre que le diable, qui revêt, comme 
on sait, les formes les plus diverses, tantôt 
agréables, quand il parvient à déguiser sa 
laideur naturelle, tantôt hideuses, s'il laisse 
voir sa vraie constitution. 

—Prenez garde à votre tour, frère Ange, 
répondit le philosophe; et puisque vous 
craignez le diable, ne le fâchez pas trop et 
ne l’excitez pas contre vous par des 
propos inconsidérés. Vous savez que le 
vieil Adversaire, que le grand 
Contradicteur garde, dans le monde 
spirituel, une telle puissance, que Dieu 
même compte avec lui. Je dirai plus: Dieu, 
qui le craignait, en a fait son homme 
d'affaires. Méfiez-vous, petit frère; ils 
s'entendent. 

En écoutant ce discours, le pauvre 


capucin crut ouïr et voir le diable en 
personne, à qui l'inconnu ressemblait 
précisément par ses yeux de feu, son nez 
crochu, son teint noir et toute sa longue et 
maigre personne. Son âme, déjà étonnée, 
acheva de s'abîmer dans une sainte 
terreur. Sentant sur lui la griffe du Malin, il 
se mit à trembler de tous ses membres, 
coula dans sa poche ce qu'il put ramasser 
de bons morceaux, se leva tout doucement 
et gagna la porte à reculons, en 
marmonnant des exorcismes. 

Le philosophe n'y prit pas garde. Il tira de 
sa veste un petit livre couvert de 
parchemin racorni, qu'il tendit tout ouvert 
à mon bon maître et à moi. C'était un vieux 
texte grec, plein d'abréviations et de 
ligatures, et qui me fit tout d'abord l'effet 
d'un grimoire. Mais M. l'abbé Goignard 
ayant chaussé ses besicles et placé le livre 
à la bonne distance, commença de lire 


aisément ces caractères, plus semblables 
à des pelotons de fil à demi dévidés par un 
chat, qu'aux simples et tranquilles lettres 
de mon saint Jean-Chrysostôme où 
j'apprenais la langue de Platon et de 
l'Évangile. Quand il eut terminé sa lecture: 

—Monsieur, dit-il, cet endroit s'entend de 
cette sorte: "_Ceux qui sont instruits parmi 
les Égyptiens apprennent avant tout les 
lettres appelées épistolographiques, en 
second lieu l'hiératique, dont se servent 
les hiérogrammates, et enfin 
l'hiéroglyphique. 

Puis, tirant ses besicles et les secouant 
d'un air de triomphe: 

—Ah! ah! monsieur le philosophe, 
ajouta-t-il, on ne me prend pas sans vert. 
Ceci est tiré du cinquième livre des 
_Stromates_, dont l'auteur, Clément 


d'Alexandrie, n'est point inscrit au 
martyrologe, pour diverses raisons que S. 
S. Benoît XI a savamment déduites, et dont 
la principale est que ce Père errait souvent 
en matière de foi. Cette exclusion doit lui 
être médiocrement sensible, si l'on 
considère quel éloignement 
philosophique, durant sa vie, lui inspirait 
le martyre. Il y préférait l'exil et avait soin 
d'épargner un crime à ses persécuteurs, 
car c'était un fort honnête homme. Il 
écrivait avec élégance; son génie était vif, 
ses moeurs étaient pures, et même 
austères. Il avait un goût excessif pour les 
allégories et pour la laitue. 

Le philosophe étendit le bras, qui, 
s'allongeant d'une manière prodigieuse, 
autant du moins qu'il me parut, traversa 
toute la table pour reprendre le livre des 
mains de mon savant maître. 


—Il suffit, dit-il en remettant les 
_Stromates_ dans sa poche. Je vois, 
monsieur l'abbé, que vous entendez le 
grec. Vous avez assez bien rendu ce 
passage, du moins quant au sens vulgaire 
et littéral. Je veux faire votre fortune et 
celle de votre élève. Je vous emploierai 
tous deux à traduire, dans ma maison, des 
textes grecs que j'ai reçus d’Égypte. 

Et se tournant vers mon père: 

—Je pense, monsieur le rôtisseur, que 
vous consentirez à me donner votre fils 
pour que j’en fasse un savant et un homme 
de bien. S'il en coûte trop à votre amour 
paternel de me l'abandonner tout à fait, 
j'entretiendrai de mes deniers un 
marmiton pour le remplacer dans votre 
rôtisserie. 


—Puisque votre Seigneurie l'entend ainsi, 


répondit mon père, je ne l'empêcherai 
point de faire du bien à mon fils. 

—A condition, dit ma mère, que ce ne soit 
point aux dépens de son âme. Il faut me 
jurer, monsieur, que vous êtes bon 
chrétien. 

—Barbe, lui dit mon père, vous êtes une 
sainte et digne femme, mais vous 
m'obligez à faire des excuses à ce 
seigneur sur votre impolitesse, qui 
provient moins, à la vérité, de votre 
naturel qui est bon que de votre éducation 
négligée. 

—Laissez parler cette bonne femme, dit le 
philosophe, et qu'elle se tranquillise, je 
suis un homme très religieux. 

—Voilà qui est bon! dit ma mère. Il faut 
adorer le saint nom de Dieu. 


—J'adore tous ses noms, ma bonne dame, 
car il en a plusieurs. Il se nomme Adonaï, 
Tetragrammaton, Jéhovah, Otheos, 
Athanatos et Schyros. Et il a beaucoup 
d'autres noms encore. 

—Je n’en savais rien, dit ma mère. Mais ce 
que vous en dites, monsieur, ne me 
surprend pas; car j'ai remarqué que les 
personnes de condition portaient 
beaucoup plus de noms que les gens du 
commun. Je suis native d'Auneau, proche 
la ville de Chartres, et j'étais bien petite 
quand le seigneur du village vint à 
trépasser de ce monde à l'autre; or je me 
souviens très bien que, lorsque le héraut 
cria le décès du défunt seigneur, il lui 
donna autant de noms, peu s'en faut, qu'il 
s'en trouve dans les litanies des saints. Je 
crois volontiers que Dieu a plus de noms 
que le seigneur d'Auneau, puisqu'il est 


d'une condition encore plus haute. Les 
gens instruits sont bien heureux de les 
savoir tous. Et, si vous avancez mon fils 
Jacques dans cette connaissance, je vous 
en aurai, monsieur, beaucoup d'obligation. 

—C'est donc une affaire entendue, dit le 
philosophe. Et vous, monsieur l'abbé, il ne 
vous déplaira pas sans doute de traduire 
du grec; moyennant salaire, s'entend. 

Mon bon maître qui rassemblait depuis 
quelques moments les rares esprits de sa 
cervelle qui n'étaient point déjà mêlés 
désespérément aux fumées des vins, 
remplit son gobelet, se leva et dit: 

—Monsieur le philosophe, j'accepte de 
grand coeur vos offres généreuses. Vous 
êtes un mortel magnifique; je m'honore, 
monsieur, d'être à vous. Il y a deux 
meubles que je tiens en haute estime, c'est 


le lit et la table. La table qui, tour à tour 
chargée de doctes livres et de mets 
succulents, sert de support à la nourriture 
du corps et à celle de l'esprit; le lit, 
propice au doux repos comme au cruel 
amour. C'est assurément un homme divin 
qui donna aux fils de Deucalion le lit et la 
table. Si je trouve chez vous, monsieur, ces 
deux meubles précieux, je poursuivrai 
votre nom, comme celui de mon 
bienfaiteur, d'une louange immortelle et je 
vous célébrerai dans des vers grecs et 
latins de mètres divers. 

Il dit, et but un grand coup de vin. 

—Voilà donc qui est bien, reprit le 
philosophe. Je vous attends tous deux 
demain matin chez moi. Vous suivrez la 
route de Saint-Germain jusqu'à la croix des 
Sablons. Du pied de cette croix vous 
compterez cent pas en allant vers 


l'Occident et vous trouverez une petite 
porte verte dans un mur de jardin. Vous 
soulèverez le marteau qui est formé d'une 
figure voilée tenant un doigt sur la bouche. 
Au vieillard qui vous ouvrira cette porte 
vous demanderez M. d'Astarac. 

—Mon fils, me dit mon bon maître, en me 
tirant par la manche, rangez tout cela dans 
votre mémoire, mettez-y croix, marteau et 
le reste, afin que nous puissions trouver 
demain cette porte fortunée. Et vous, 
monsieur le Mécène... 

Mais le philosophe était déjà parti sans 
que personne l'eût vu sortir. 


Le lendemain, nous cheminions de bonne 
heure, mon maître et moi, sur la route de 
Saint-Germain. La neige qui couvrait la 
terre, sous la lumière rousse du ciel, 
rendait l'air muet et sourd. La route était 
déserte. Nous marchions dans de larges 
sillons de roues, entre des murs de 
potagers, des palissades chancelantes et 
des maisons basses dont les fenêtres nous 
regardaient d'un oeil louche. Puis, ayant 
laissé derrière nous deux ou trois masures 
de terre et de paille à demi écroulées, 
nous vîmes, au milieu d'une plaine 
désolée, la croix des Sablons. A cinquante 
pas au delà commençait un parc très vaste, 
clos par un mur en ruines. Ce mur était 
percé d'une petite porte verte dont le 
marteau représentait une figure horrible, 
un doigt sur la bouche. Nous la 
reconnûmes facilement pour celle que le 
philosophe nous avait décrite et nous 
soulevâmes le marteau. 


Après un assez long temps, un vieux valet 
vint nous ouvrir, et nous fit signe de le 
suivre à travers un parc abandonné. Des 
statues de Nymphes, qui avaient vu la 
jeunesse du feu roi, cachaient sous le 
lierre leur tristesse et leurs blessures. Au 
bout de l'allée, dont les fondrières étaient 
recouvertes de neige, s'élevait un château 
de pierre et de brique, aussi morose que 
celui de Madrid, son voisin, et qui, coiffé 
tout de travers d'un haut toit d'ardoises, 
semblait le château de la Belle au Bois 
dormant. 

Tandis que nous suivions les pas du valet 
silencieux, l'abbé me dit à l'oreille: 

—Je vous confesse, mon fils, que le logis 
ne rit point aux yeux. Il témoigne de la 
rudesse dans laquelle les moeurs des 
Français étaient encore endurcies au 


temps du roi Henri IV, et il porte l'âme à la 
tristesse et même à la mélancolie, par l'état 
d'abandon où il a été laissé 
malheureusement. Qu'il nous serait plus 
doux de gravir les coteaux enchanteurs de 
Tusculum, avec l'espoir d'entendre 
Cicéron discourir de la vertu sous les pins 
et les térébinthes de sa villa, chère aux 
philosophes. Et n'avez-vous point observé, 
mon fils, qu'il ne se rencontre sur cette 
route ni cabaret, ni hôtellerie d'aucune 
sorte, et qu'il faudra passer le pont et 
monter la côte jusqu'au rond-point des 
Bergères pour boire du vin frais? Il se 
trouve en effet à cet endroit une auberge 
du _Cheval-Rouge_ où il me souvient qu'un 
jour madame de Saint -Ernest m'emmena 
dîner avec son singe et son amant. Vous ne 
pouvez concevoir, Tournebroche, à quel 
point la chère y est fine. Le 
_Cheval-Rouge_ est autant renommé pour 
les dîners du matin qu'on y fait, que pour 


l'abondance des chevaux et des voitures 
de poste qu'on y loue. Je m'en suis assuré 
par moi-même, en poursuivant dans 
l'écurie une certaine servante qui me 
semblait jolie. Mais elle ne l'était point; on 
l'eût mieux jugée en la disant laide. Je la 
colorais du feu de mes désirs, mon fils. 
Telle est la condition des hommes livrés à 
eux-mêmes: ils errent pitoyablement. 

Nous sommes abusés par de vaines 
images; nous poursuivons des songes et 
nous embrassons des ombres; en Dieu 
seul est la vérité et la stabilité. 

Cependant nous montâmes, à la suite du 
vieux valet, les degrés disjoints du perron. 

—Hélas! me dit l'abbé dans le creux de 
l'oreille, je commence à regretter la 
rôtisserie de monsieur votre père, où nous 
mangions de bons morceaux en 
expliquant Qmntilien. 


Après avoir gravi le premier étage d'un 
large escalier de pierre, nous fûmes 
introduits dans un salon, où M. d'Astarac 
était occupé à écrire près d'un grand feu, 
au milieu de cercueils égyptiens, de forme 
humaine, qui dressaient contre les murs 
leur gaine peinte de figures sacrées et leur 
face d'or, aux longs yeux luisants. 

M. d'Astarac nous invita poliment à nous 
asseoir et dit: 

—Messieurs, je vous attendais. Et puisque 
vous voulez bien tous deux m'accorder la 
faveur d'être à moi, je vous prie de 
considérer cette maison comme vôtre. 
Vous y serez occupés à traduire des textes 
grecs que j'ai rapportés d'Egypte. Je ne 
doute point que vous ne mettiez tout votre 
zèle à accomplir ce travail quand vous 
saurez qu'il se rapporte à l'oeuvre que j'ai 


entreprise et qui est de retrouver la 
science perdue, par laquelle l'homme sera 
rétabli dans sa première puissance sur les 
éléments. Bien que je n'aie pas dessein 
aujourd'hui de soulever à vos yeux les 
voiles de la nature et de vous montrer Isis 
dans son éblouissante nudité, je vous 
confierai l'objet de mes études, sans 
craindre que vous en trahissiez le mystère, 
car je m'assure en votre probité, et, aussi, 
dans ce pouvoir que j'ai de deviner et de 
prévenir tout ce qu'on pourrait tenter 
contre moi, et de disposer, pour ma 
vengeance, de forces secrètes et terribles. 
A défaut d'une fidélité dont je ne doute 
point, ma puissance, messieurs, m'assure 
de votre silence, et je ne risque rien à me 
découvrir à vous. Sachez donc que 
l'homme sortit des mains de Jéhovah avec 
la science parfaite, qu'il a perdue depuis. Il 
était très puissant et très sage à sa 
naissance. C'est ce qu'on voit dans les 


livres de Moïse. Mais encore faut-il les 
comprendre. Tout d'abord, il est clair que 
Jéhovah n'est pas Dieu, mais qu'il est un 
grand Démon, puisqu'il a créé ce monde. 
L'idée d'un Dieu à la fois parfait et créateur 
n'est qu'une rêverie gothique, d'une 
barbarie digne d'un Welche ou d'un 
Saxon. On n'admet point, si peu qu'on ait 
l'esprit poli, qu'un être parfait ajoute quoi 
que ce soit à sa perfection, fût-ce une 
noisette. Cela tombe sous le sens. Dieu n'a 
point d'entendement. Car, étant infini, que 
pourrait-il bien entendre? Il ne crée point, 
car il ignore le temps et l'espace, 
conditions nécessaires à toute 
construction. Moïse était trop bon 
philosophe pour enseigner que le monde 
a été créé par Dieu. Il tenait Jéhovah pour 
ce qu'il est en réalité, c'est-à-dire pour un 
puissant Démon, et, s'il faut le nommer, 
pour le Démiurge. 


"Or donc, quand Jéhovah créa l'homme, il 
lui donna la connaissance du monde 
visible et du monde invisible. La chute 
d'Adam et d'Ève, que je vous expliquerai 
un autre jour, ne détruisit pas tout à fait 
cette connaissance chez le premier 
homme et chez la première femme, dont 
les enseignements passèrent à leurs 
enfants. Ces enseignements, d'où dépend 
la domination de la nature, ont été 
consignés dans le livre d'Enoch. Les 
prêtres égyptiens en avaient gardé la 
tradition, qu'ils fixèrent en signes 
mystérieux, sur les murs des temples et 
dans les cercueils des morts. Moïse, élevé 
dans les sanctuaires de Memphis, fut un de 
leurs initiés. Ses livres, au nombre de cinq 
et même de six, renferment, comme autant 
d'arches précieuses, les trésors de la 
science divine. On y découvre les plus 
beaux secrets, si toutefois, après les avoir 
purgés des interpolations qui les 


déshonorent, on dédaigne le sens littéral 
et grossier pour ne s'attacher qu'au sens 
plus subtil, que j'ai pénétré en grande 
partie, ainsi qu'il vous apparaîtra plus tard. 
Cependant, les vérités gardées, comme 
des vierges, dans les temples de l'Egypte, 
passèrent aux sages d'Alexandrie, qui les 
enrichirent encore et les couronnèrent de 
tout l'or pur légué à la Grèce par 
Pythagore et ses disciples, avec qui les 
puissances de l'air conversaient 
familièrement. Il convient donc, messieurs, 
d'explorer les livres des Hébreux, les 
hiéroglyphes des Égyptiens et les traités 
de ces Grecs qu'on nomme gnostiques, 
précisément parce qu'ils eurent la 
connaissance. Je me suis réservé, comme 
il était juste, la part la plus ardue de ce 
vaste travail. Je m'applique à déchiffrer ces 
hiéroglyphes, que les Égyptiens 
inscrivaient dans les temples des dieux et 
sur les tombeaux des prêtres. Ayant 


rapporté d'Egypte beaucoup de ces 
inscriptions, j'en pénètre le sens au moyen 
de la clé que j'ai su découvrir chez 
Clément d'Alexandrie. 

"Le rabbin Mosaïde, qui vit retiré chez 
moi, travaille à rétablir le sens véritable 
du _Pentateuque_. C'est un vieillard très 
savant en magie, qui vécut enfermé 
pendant dix-sept années dans les cryptes 
de la grande Pyramide, où il lut les livres 
de Toth. Quant à vous, messieurs, je 
compte employer votre science à lire les 
manuscrits alexandrins que j’ai moi-même 
recueillis en grand nombre. Vous y 
trouverez, sans doute, des secrets 
merveilleux, et je ne doute point qu'à 
l'aide de ces trois sources de lumières, 
l'égyptienne, l'hébraïque et la grecque, je 
ne parvienne bientôt à acquérir les 
moyens qui me manquent encore de 
commander absolument à la nature tant 


visible qu'invisible. Croyez bien que je 
saurai reconnaître vos services en vous 
faisant participer de quelque manière à ma 
puissance. 

"Je ne vous parle pas d'un moyen plus 
vulgaire de les reconnaître. Au point où 
j'en suis de mes travaux philosophiques, 
l'argent n'est pour moi qu'une bagatelle. 

Quand M. d'Astarac en fut à cet endroit de 
son discours, mon bon maître 
l'interrompit: 

—Monsieur, dit-il, je ne vous cèlerai point 
que cet argent, qui vous semble une 
bagatelle, est pour moi un cuisant souci, 
car j'ai éprouvé qu'il était malaisé d'en 
gagner en demeurant honnête homme, ou 
même différemment. Je vous serai donc 
reconnaissant des assurances que vous 
voudrez bien me donner à ce sujet. 


M. d'Astarac, d'un geste qui semblait 
écarter quelque objet invisible, rassura M. 
Jérôme Coignard. Pour moi, curieux de 
tout ce que je voyais, je ne souhaitais que 
d'entrer dans ma nouvelle vie. 

A l'appel du maître, le vieux serviteur, qui 
nous avait ouvert la porte, parut dans le 
cabinet. 

—Messieurs, reprit notre hôte, je vous 
donne votre liberté jusqu'au dîner de midi. 
Je vous serais fort obligé cependant de 
monter dans les chambres que je vous ai 
fait préparer et de me dire s'il n'y manque 
rien. Criton vous conduira. 

Après s'être assuré que nous le suivions, 
le silencieux Criton sortit et commença de 
monter l'escalier. Il le gravit jusqu'aux 
combles. Puis, ayant fait quelques pas 


dans un long couloir, il nous désigna deux 
chambres très propres où brillait un bon 
feu. Je n'aurais jamais cru qu'un château 
aussi délabré au dehors, et qui ne laissait 
voir sur sa façade que des murs lézardés 
et des fenêtres borgnes, fût aussi habitable 
dans quelques-unes de ses parties. Mon 
premier soin fut de me reconnaître. Nos 
chambres donnaient sur les champs, et la 
vue, répandue sur les pentes 
marécageuses de la Seine, s'étendait 
jusqu'au Calvaire du mont Valérien. En 
donnant un regard à nos meubles, je vis, 
étendu sur le lit, un habit gris, une culotte 
assortie, un chapeau et une épée. Sur le 
tapis, des souliers à boucles se tenaient 
gentiment accouplés, les talons réunis et 
les pointes séparées, comme s'ils eussent 
d'eux-mêmes le sentiment du beau 
maintien. 

J'en augurai favorablement de la 


libéralité de notre maître. Pour lui faire 
honneur, je donnai grand soin à ma toilette 
et je répandis abondamment sur mes 
cheveux de la poudre dont j'avais trouvé 
une boîte pleine sur une petite table. Je 
découvris à propos, dans un tiroir de la 
commode, une chemise de dentelle et des 
bas blancs. 

Ayant vêtu chemise, bas, culotte, veste, 
habit, je me mis à tourner dans ma 
chambre, le chapeau sous le bras, la main 
sur la garde de mon épée, me penchant, à 
chaque instant, sur mon miroir et 
regrettant que Catherine la dentellière ne 
pût me voir en si galant équipage. 

Je faisais depuis quelque temps ce 
manège, quand M. Jérôme Coignard entra 
dans ma chambre avec un rabat neuf et un 
petit collet fort respectable. 


— Tournebroche, s'écria-t-il, est-ce vous, 
mon fils? N'oubliez jamais que vous devez 
ces beaux habits au savoir que je vous ai 
donné. Ils conviennent à un humaniste 
comme vous, car _humanités_ veut dire 
élégances. Mais regardez-moi, je vous 
prie, et dites si j'ai bon air. Je me sens fort 
honnête homme dans cet habit. Ce M. 
d'Astarac semble assez magnifique. Il est 
dommage qu’il soit fou. Mais il est sage du 
moins par un endroit, puisqu'il nomme son 
valet Criton, c'est-à-dire le juge. Et il est 
bien vrai que nos valets sont les témoins 
de toutes nos actions. Ils en sont parfois les 
guides. Quand milord Verulam, chancelier 
d'Angleterre dont je goûte peu la 
philosophie, mais qui était savant homme, 
entra dans la grand'chambre pour y être 
jugé, ses laquais, vêtus avec une richesse 
qui faisait juger du faste avec lequel le 
chancelier gouvernait sa maison, se 
levèrent pour lui faire honneur. Mais le 


milord Verulam leur dit: "Asseyez-vous! 
Votre élévation fait mon abaissement." En 
effet, ces coquins l'avaient, par leur 
dépense, poussé à la ruine et contraint à 
des actes pour lesquels il était poursuivi 
comme concussionnaire. Tournebroche, 
mon fils, que l'exemple du milord 
Verulam, chancelier d'Angleterre et auteur 
du _Novum organum_, vous soit toujours 
présent. Mais, pour en revenir à ce 
seigneur d'Astarac, à qui nous sommes, 
c'est grand dommage qu'il soit sorcier, et 
adonné aux sciences maudites. Vous 
savez, mon fils, que je me pique de 
délicatesse en matière de foi. Il m'en coûte 
de servir un cabbaliste qui met nos saintes 
écritures cul par-dessus tête, sous prétexte 
de les mieux entendre ainsi. Toutefois, si 
comme son nom et son parler l'indiquent, 
c'est un gentilhomme gascon, nous n'avons 
rien à craindre. Un Gascon peut faire un 
pacte avec le diable; soyez sûr que c'est le 


diable qui sera dupé. 


La cloche du déjeuner interrompit nos 
propos. 

— Tournebroche, mon fils, me dit mon bon 
maître en descendant les escaliers, 
songez, pendant le repas, à suivre tous 
mes mouvements, afin de les imiter. Ayant 
mangé à la troisième table de M. l'évêque 
de Séez, je sais comment m'y prendre. 
C'est un art difficile. Il est plus malaisé de 
manger comme un gentilhomme que de 
parler comme lui. 


Nous trouvâmes dans la salle à manger 
une table de trois couverts où M. d'Astarac 
nous fit prendre place. 

Criton, qui faisait office de maître d'hôtel, 
servit des gelées, des coulis et des purées 
douze fois passées au tamis. Nous ne 
vîmes point venir le rôti. Bien que nous 
fûmes, mon bon maître et moi, très 
attentifs à cacher notre surprise, M. 
d'Astarac la devina et nous dit: 

—Messieurs, ceci n'est qu'un essai et, pour 
peu qu'il vous semble malheureux, je ne 
m'y entêterai point. Je vous ferai servir des 
mets plus ordinaires, et je ne dédaignerai 
pas moi-même d'y toucher. Si les plats que 
je vous offre aujourd'hui sont mal 
préparés, c'est moins la faute de mon 
cuisinier que celle de la chimie, qui est 
encore dans l'enfance. Ceci peut toutefois 
vous donner quelque idée de ce qui sera à 


l'avenir. Pour le présent, les hommes 
mangent sans philosophie. Ils ne se 
nourrissent point comme des êtres 
raisonnables. Ils n'y songent même pas. 
Mais à quoi songent-ils? Ils vivent presque 
tous dans la stupidité, et ceux mêmes qui 
sont capables de réflexion occupent leur 
esprit à des sottises, telles que la 
controverse ou la poétique. Considérez, 
messieurs, les hommes dans leurs repas 
depuis les temps reculés où ils cessèrent 
tout commerce avec les Sylphes et les 
Salamandres. Abandonnés par les Génies 
de l'air, ils s'appesantirent dans 
l'ignorance et dans la barbarie. Sans 
police et sans art, ils vivaient nus et 
misérables dans les cavernes, au bord des 
torrents, ou dans les arbres des forêts. La 
chasse était leur unique industrie. Quand 
ils avaient surpris ou gagné de vitesse un 
animal timide, ils dévoraient cette proie 
encore palpitante. 


"Ils mangeaient aussi la chair de leurs 
compagnons et de leurs parents infirmes, 
et les premières sépultures des humains 
furent des tombeaux vivants, des entrailles 
affamées et sourdes. Après de longs 
siècles farouches, un homme divin parut, 
que les Grecs ont nommé Prométhée. Il 
n'est point douteux que ce sage n'ait eu 
commerce, dans les asiles des Nymphes, 
avec le peuple des Salamandres. Il apprit 
d'elles et enseigna aux malheureux 
mortels l'art de produire et de conserver le 
feu. Parmi les avantages innombrables 
que les hommes tirèrent de ce présent 
céleste, un des plus heureux fut de pouvoir 
cuire les aliments et de les rendre par ce 
traitement plus légers et plus subtils. Et 
c'est en grande partie par l'effet d'une 
nourriture soumise à l'action de la flamme, 
que les humains devinrent lentement et 
par degrés intelligents, industrieux, 


méditatifs, aptes à cultiver les arts et les 
sciences. Mais ce n'était là qu'un premier 
pas, et il est affligeant de penser que tant 
de millions d'années se sont écoulées sans 
qu'on en ait fait un second. Depuis le 
temps où nos ancêtres cuisaient des 
quartiers d'ours sur un feu de broussailles, 
à l'abri d'un rocher, nous n'avons point 
accompli de véritable progrès en cuisine. 
Car sûrement vous ne comptez pour rien, 
messieurs, les inventions de Lucullus et 
cette tourte épaisse à laquelle Vitellius 
donnait le nom de bouclier de Minerve, 
non plus que nos rôtis, nos pâtés, nos 
daubes, nos viandes farcies, et toutes ces 
fricassées qui se ressentent de l'ancienne 
barbarie. 

"A Fontainebleau, la table du Roi, où l'on 
dresse un cerf entier dans son pelage, 
avec sa ramure, présente au regard du 
philosophe un spectacle aussi grossier que 


celui des troglodytes accroupis dans les 
cendres et rongeant des os de cheval. Les 
peintures brillantes de la salle, les gardes, 
les officiers richement vêtus, les musiciens 
jouant dans les tribunes des airs de 
Lambert et de Lulli, les nappes de soie, les 
vaisselles d'argent, les hanaps d'or, les 
verres de Venise, les flambeaux, les 
surtouts ciselés et chargés de fleurs, ne 
peuvent vous donner le change ni jeter un 
charme qui dissimule la véritable nature 
de ce charnier immonde, où des hommes 
et des femmes s'assemblent devant des 
cadavres d'animaux, des os rompus et des 
chairs déchirées, pour s'en repaître 
avidement. Oh! que c'est là une nourriture 
peu philosophique. Nous avalons avec une 
gloutonnerie stupide les muscles, la 
graisse, les entrailles des bêtes, sans 
distinguer dans ces substances les parties 
qui sont vraiment propres à notre 
nourriture et celles, beaucoup plus 


abondantes, qu'il faudrait rejeter; et nous 
engloutissons dans notre ventre 
indistinctement le bon et le mauvais, l'utile 
et le nuisible. C'est ici pourtant qu'il 
conviendrait de faire une séparation, et, 
s'il se trouvait dans toute la faculté un seul 
médecin chimiste et philosophe, nous ne 
serions plus contraints de nous asseoir à 
ces festins dégoûtants. 

"Il nous préparerait, messieurs, des 
viandes distillées, ne contenant que ce qui 
est en sympathie et affinité avec notre 
corps. On ne prendrait que la 
quintessence des boeufs et des cochons, 
que l'élixir des perdrix et des poulardes, 
et tout ce qui serait avalé, pourrait être 
digéré. C'est à quoi, messieurs, je ne 
désespère point de parvenir un jour, en 
méditant sur la chimie et la médecine un 
peu plus que je n'ai eu le loisir de le faire 
jusqu'ici. 


A ces mots de notre hôte, M. Jérôme 
Coignard, levant les yeux de dessus le 
brouet noir qui couvrait son assiette, 
regarda M. d'Astarac avec inquiétude. 

—Ce ne sera là, poursuivit celui-ci, qu'un 
progrès encore bien insuffisant. Un 
honnête homme ne peut sans dégoût 
manger la chair des animaux et les 
peuples ne peuvent se dire polis tant qu'ils 
auront dans leurs villes des abattoirs et 
des boucheries. Mais nous saurons un jour 
nous débarrasser de ces industries 
barbares. Quand nous connaîtrons 
exactement les substances nourrissantes 
qui sont contenues dans le corps des 
animaux, il deviendra possible de tirer ces 
mêmes substances des corps qui n'ont 
point de vie et qui les fourniront en 
abondance. Ces corps contiennent, en 
effet, tout ce qui se rencontre dans les 


êtres animés, puisque l'animal a été formé 
du végétal, qui a lui-même tiré sa 
substance de la matière inerte. 

"On se nourrira alors d'extraits de métaux 
et de minéraux traités convenablement 
par des physiciens. Ne doutez point que le 
goût n'en soit exquis et l'absorption 
salutaire. La cuisine se fera dans des 
cornues et dans des alambics, et nous 
aurons des alchimistes pour 
maîtres-queux. N'êtes-vous point bien 
pressés, messieurs, de voir ces 
merveilles? Je vous les promets pour un 
temps prochain. Mais vous ne démêlez 
point encore les effets excellents qu'elles 
produiront. 

—A la vérité, monsieur, je ne les démêle 
point, dit mon bon maître en buvant un 
coup de vin. 


—Veuillez, en ce cas, dit M. d'Astarac, 
m'écouter un moment. N'étant plus 
appesantis par de lentes digestions, les 
hommes seront merveilleusement agiles; 
leur vue deviendra singulièrement 
perçante, et ils verront des navires glisser 
sur les mers de la lune. Leur entendement 
sera plus clair, leurs moeurs s'adouciront. 
Ils s'avanceront beaucoup dans la 
connaissance de Dieu et de la nature. 

"Mais il faut envisager tous les 
changements qui ne manqueront pas de se 
produire. La structure même du corps 
humain sera modifiée. C'est un fait que, 
faute de s'exercer, les organes 
s'amincissent et finissent même par 
disparaître. On a observé que les poissons 
privés de lumière devenaient aveugles; et 
j'ai vu, dans le Valais, des pâtres qui, ne se 
nourrissant que de lait caillé, perdent leurs 
dents de bonne heure; quelques-uns 


d'entre eux n'en ont jamais eu. Il faut 
admirer en cela la nature, qui ne souffre 
rien d'inutile. Quand les hommes se 
nourriront du baume que j'ai dit, leurs 
intestins ne manqueront pas de se 
raccourcir de plusieurs aunes, et le 
volume du ventre en sera 
considérablement diminué. 

—Pour le coup! dit mon bon maître, vous 
allez trop vite, monsieur, et risquez de 
faire de mauvaise besogne. Je n'ai jamais 
trouvé fâcheux que les femmes eussent un 
peu de ventre, pourvu que le reste y fût 
proportionné. C'est une beauté qui m'est 
sensible. N'y taillez pas inconsidérément. 

—Qu'à cela ne tienne! Nous laisserons la 
taille et les flancs des femmes se former 
sur le canon des sculpteurs grecs. Ce sera 
pour vous faire plaisir, monsieur l'abbé, et 
en considération des travaux de la 


maternité; bien que, à vrai dire, j'aie 
dessein d'opérer aussi de ce côté divers 
changements dont je vous entretiendrai 
quelque jour. Pour revenir à notre sujet, je 
dois vous avouer que tout ce que je vous ai 
annoncé jusqu'à présent n'est qu'un 
acheminement à la véritable nourriture, 
qui est celle des Sylphes et de tous les 
Esprits aériens. Ils boivent la lumière, qui 
suffit à communiquer à leur corps une 
force et une souplesse merveilleuses. C'est 
leur unique potion. Ce sera un jour la 
nôtre, messieurs. Il s'agit seulement de 
rendre potables les rayons du soleil. Je 
confesse ne pas voir avec une suffisante 
clarté les moyens d'y parvenir et je 
prévois de nombreux embarras et de 
grands obstacles sur cette route. Si 
toutefois quelque sage touche le but, les 
hommes égaleront les Sylphes et les 
Salamandres en intelligence et en beauté. 


Mon bon maître écoutait ces paroles, 
replié sur lui-même et la tête tristement 
baissée. Il semblait méditer les 
changements qu'apporterait un jour à sa 
personne la nourriture imaginée par notre 
hôte. 

—Monsieur, dit-il enfin, ne parlâtes-vous 
pas hier à la rôtisserie d'un certain élixir 
qui dispense de toute autre nourriture? 

—Il est vrai, dit M. d'Astarac, mais cette 
liqueur n'est bonne que pour les 
philosophes; et vous concevez par là 
combien l'usage s'en trouve restreint. Il 
vaut mieux n'en point parler. 

Cependant, un doute me tourmentait; je 
demandai à mon hôte la permission de le 
lui soumettre, certain qu'il l'éclaircirait tout 
de suite. Il me permit de parler, et je lui 
dis: 


—Monsieur, ces Salamandres, que vous 
dites si belles et dont je me fais, sur votre 
rapport, une si charmante idée, ont-elles 
malheureusement gâté leurs dents à boire 
de la lumière, comme les paysans du 
Valais ont perdu les leurs en ne mangeant 
que du laitage? Je vous avoue que j'en suis 
inquiet. 

—Mon fils, répondit M. d'Astarac, votre 
curiosité me plaît et je veux la satisfaire. 
Les Salamandres n'ont point de dents, à 
proprement parler. Mais leurs gencives 
sont garnies de deux rangs de perles, très 
blanches et très brillantes, qui donnent à 
leur sourire une grâce inconcevable. 
Sachez encore que ces perles sont de la 
lumière durcie. 

Je dis à M. d'Astarac que j'en étais bien 
aise. Il poursuivit: 


—Les dents de l'homme sont un signe de 
sa férocité. Quand on se nourrira comme il 
faut, ces dents feront place à quelque 
ornement semblable aux perles des 
Salamandres. Alors on ne concevra plus 
qu'un amant ait pu voir sans horreur et 
sans dégoût des dents de chien dans la 
bouche de sa maîtresse. 


Après le dîner, notre hôte nous conduisit 
dans une vaste galerie contiguë à son 
cabinet et qui servait de bibliothèque. On 
y voyait, rangée sur des tablettes de 
chêne, une armée innombrable ou plutôt 
un grand concile de livres in-douze, 
in-octavo, in-quarto, in-folio, vêtus de 
veau, de basane, de maroquin, de 
parchemin, de peau de truie. Six fenêtres 
éclairaient cette assemblée silencieuse, 
qui s'étendait d'un bout de la salle à l’autre, 
tout le long des hautes murailles. De 
grandes tables, alternant avec des sphères 
célestes et des machines astronomiques, 
occupaient le milieu de la galerie. M. 
d'Astarac nous pria de choisir l'endroit qui 
nous parût le plus commode pour 
travailler. 

Mais mon bon maître, la tête renversée, 
du regard et du souffle aspirant tous les 
livres, bavait de joie. 


—Par Apollon! s'écria-t-il, voilà une 
magnifique librairie! La bibliothèque de 
M. l'évêque de Séez, bien que riche en 
ouvrages de droit canon, ne peut être 
comparée à celle-ci. Il n'est point de séjour 
plus plaisant, à mon gré, non point même 
les Champs-Elysées décrits par Virgile. J'y 
distingue, à première vue, tant d'ouvrages 
rares et tant de précieuses collections, que 
je doute presque, monsieur, qu'aucune 
bibliothèque particulière l'emporte sur 
celle-ci, qui le cède seulement, en France, 
à la Mazarine et à la Royale. J'ose dire 
même qu'à voir ces manuscrits latins et 
grecs, qui se pressent en foule à cet angle, 
on peut, après la Bodléienne, 
l'Ambroisienne, la Laurentienne et la 
Vaticane, nommer encore, monsieur, 
l'Astaracienne. Sans me flatter, je flaire 
d'assez loin les truffes et les livres, et je 
vous tiens, dès à présent, pour l'égal de 


Peiresc, de Groslier et de Canevarius, 
princes des bibliophiles. 

—Je l'emporte de beaucoup sur eux, 
répondit doucement M. d'Astarac, et cette 
bibliothèque est infiniment plus précieuse 
que toutes celles que vous venez de 
nommer. La bibliothèque du Roi n’est 
qu’une bouquinerie auprès de la mienne, à 
moins que vous considériez uniquement le 
nombre des volumes et la masse du papier 
noirci. Gabriel Naudé et votre abbé 
Bignon, bibliothécaires renommés, 
n’étaient près de moi que les pasteurs 
indolents d’un vil troupeau de livres 
moutonniers. Quant aux Bénédictins, 
j’accorde qu’ils sont appliqués, mais ils 
n’ont point d’esprit et leurs bibliothèques 
se ressentent de la médiocrité des âmes 
qui les ont formées. Ma galerie, monsieur, 
n’est point sur le modèle des autres. Les 
ouvrages que j’y ai rassemblés composent 


un tout qui me procurera sans faute la 
Connaissance. Elle est gnostique, 
oecuménique et spirituelle. Si toutes les 
lignes tracées sur ces innombrables 
feuilles de papier et de parchemin vous 
entraient en bon ordre dans la cervelle, 
monsieur, vous sauriez tout, vous pourriez 
tout, vous seriez le maître de la nature, le 
plasmateur des choses; vous tiendriez le 
monde entre les deux doigts de votre 
main, comme je tiens ces grains de tabac. 

A ces mots, il tendit sa boîte à mon bon 
maître. 

—Vous êtes bien honnête, dit M. l'abbé 
Coignard. 

Et, promenant encore ses regards ravis 
sur ces murailles savantes: 

—Voici, s'écria-t-il, entre la troisième 


fenêtre et la quatrième, des tablettes qui 
portent un illustre faix. Les manuscrits 
orientaux s'y sont donné rendez-vous et 
semblent converser ensemble. J'en vois 
dix ou douze très vénérables, sous les 
lambeaux de pourpre et de soie brochée 
d'or qui les revêtent. Il en est qui portent à 
leur manteau, comme un empereur 
byzantin, des agrafes de pierreries. 
D'autres sont renfermés dans des plaques 
d'ivoire. 

—Ce sont, dit M. d'Astarac, les cabbalistes 
juifs, arabes et persans. Vous venez 
d'ouvrir la _Puissante Main_. Vous 
trouverez à côté la _Table couverte_, le 
_Fidèle Pasteur_, les _Fragments du 
Temple_ et la _Lumière dans les 
ténèbres_. Une place est vide: celle des 
_Eaux lentes_, traité précieux, que 
Mosaïde étudie en ce moment. Mosaïde, 
comme je vous l'ai dit, messieurs, est 


occupé dans ma maison à découvrir les 
plus profonds secrets contenus dans les 
écrits des Hébreux et, bien qu'âgé de plus 
d'un siècle, ce rabbin consent à ne point 
mourir avant d’avoir pénétré le sens de 
tous les symboles cabbalistiques. Je lui en 
ai beaucoup d'obligation, et je vous prie, 
messieurs, de lui montrer, quand vous le 
verrez, les sentiments que j'ai moi-même. 

"Mais laissons cela, et venons-en à ce qui 
vous regarde particulièrement. J'ai songé à 
vous, monsieur l'abbé, pour transcrire et 
mettre en latin des manuscrits grecs d'un 
prix inestimable. J'ai confiance en votre 
savoir et dans votre zèle, et je ne doute 
point que votre jeune élève ne vous soit 
bientôt d'un grand secours. 

Et, s'adressant à moi: 

—Oui, mon fils, je mets sur vous de 


grandes espérances. Elles sont fondées en 
bonne partie sur l'éducation que vous avez 
reçue. Car vous fûtes nourri, pour ainsi 
dire, dans les flammes, sous le manteau 
d'une cheminée hantée par les 
Salamandres. Cette circonstance est 
considérable. 

Tout en parlant, il saisissait une brassée 
de manuscrits qu'il déposa sur la table. 

—Ceci, dit-il, en désignant un rouleau de 
papyrus, vient d'Egypte. C'est un livre de 
Zozime le Panopolitain, qu'on croyait 
perdu, et que j’ai trouvé moi-même dans le 
cercueil d'un prêtre de Sérapis. 

"Et ce que vous voyez là, ajouta-t-il en 
nous montrant des lambeaux de feuilles 
luisantes et fibreuses sur lesquelles on 
distinguait à peine des lettres grecques 
tracées au pinceau, ce sont des révélations 


inouïes, dues, l'une à Sophar le Perse, 
l'autre à Jean, l'archiprêtre de la 
Sainte-Évagie. 

"Je vous serai infiniment obligé de vous 
occuper d'abord de ces travaux. Nous 
étudierons ensuite les manuscrits de 
Synésius, évêque de Ptolémaïs, 
d'Olympiodore et de Stéphanus, que j'ai 
découverts à Ravenne dans un caveau où 
ils étaient renfermés depuis le règne de 
l'ignare Théodose, qu'on a surnommé le 
Grand. 

"Prenez, messieurs, s'il vous plaît, une 
première idée de ce vaste travail. Vous 
trouverez au fond de la salle, à droite de la 
cheminée, les grammaires et les lexiques 
que j'ai pu rassembler et qui vous 
donneront quelque aide. Souffrez que je 
vous quitte; il y a dans mon cabinet quatre 
ou cinq Sylphes qui m'attendent. Criton 


veillera à ce qu'il ne vous manque rien. 
Adieu! 

Dès que M. d’Astarac fut dehors, mon bon 
maître s'assit devant le papyrus de Zozime 
et, s'armant d'une loupe qu'il trouva sur la 
table, il commença le déchiffrement. Je lui 
demandai s'il n'était pas surpris de ce qu'il 
venait d'entendre. 

Il me répondit sans relever la tête: 

—Mon fils, j'ai connu trop de sortes de 
personnes et traversé des fortunes trop 
diverses pour m'étonner de rien. Ce 
gentilhomme paraît fou, moins parce qu'il 
l'est réellement que parce que ses 
pensées diffèrent à l'excès de celles du 
vulgaire. Mais, si l'on prêtait attention aux 
discours qui se tiennent communément 
dans le monde, on y trouverait moins de 
sens encore que dans ceux que tient ce 


philosophe. Livrée à elle-même, la raison 
humaine la plus sublime fait ses palais et 
ses temples avec des nuages, et vraiment 
M. d'Astarac est un assez bel assembleur 
de nuées. Il n'y a de vérité qu'en Dieu; ne 
l'oubliez pas, mon fils. Mais ceci est 
véritablement le livre _Imouth_, que 
Zozime le Panopolitain écrivit pour sa 
soeur Théosébie. Quelle gloire et quelles 
délices de lire ce manuscrit unique, 
retrouvé par une sorte de prodige! J'y veux 
consacrer mes jours et mes veilles. Je 
plains, mon fils, les hommes ignorants que 
l'oisiveté jette dans la débauche. Ils 
mènent une vie misérable. Qu'est-ce 
qu'une femme auprès d'un papyrus 
alexandrin? Comparez, s'il vous plaît, cette 
bibliothèque très noble au cabaret du 
_Petit Bacchus_ et l'entretien de ce 
précieux manuscrit aux caresses que l'on 
fait aux filles sous la tonnelle, et dites-moi, 
mon fils, de quel côté se trouve le 


véritable contentement. Pour moi, convive 
des Muses et admis à ces silencieuses 
orgies de la méditation que le rhéteur de 
Madaura célébrait avec éloquence, je 
rends grâce à Dieu de m'avoir fait honnête 
homme. 


Tout le long d'un mois ou de six semaines, 
M. Coignard demeura appliqué, jours et 
nuits, comme il l'avait promis, à la lecture 
de Zozime le Panopolitain. Pendant les 
repas que nous prenions à la table de M. 
d'Astarac, l'entretien ne roulait que sur les 
opinions des gnostiques et sur les 
connaissances des anciens Égyptiens. 
N'étant qu'un écolier fort ignorant, je 
rendais peu de services à mon bon maître. 
Mais je m'appliquais à faire de mon mieux 
les recherches qu'il m'indiquait; j'y prenais 
quelque plaisir. Et il est vrai que nous 
vivions heureux et tranquilles. Vers la 
septième semaine, M. d'Astarac me donna 
congé d'aller voir mes parents à la 
rôtisserie. La boutique me parut 
étrangement rapetissée. Ma mère y était 
seule et triste. Elle fit un grand cri en me 
voyant équipé comme un prince. 


—Mon Jacques, me dit-elle, je suis bien 


heureuse! 


Et elle se mit à pleurer. Nous nous 
embrassâmes. Puis, s'étant essuyé les yeux 
avec un coin de son tablier de serpillière: 

—Ton père, me dit-elle, est au _Petit 
Bacchus_. Il y va beaucoup depuis ton 
départ, en raison de ce que la maison lui 
est moins plaisante en ton absence. Il sera 
content de te revoir. Mais, dis-moi, mon 
Jacquot, es-tu satisfait de ta nouvelle 
condition? J'ai eu du regret de t'avoir laissé 
partir chez ce seigneur; même je me suis 
accusée en confession, à M. le troisième 
vicaire, d'avoir préféré le bien de ta chair 
à celui de ton âme et de n'avoir pas assez 
pensé à Dieu dans ton établissement. M. le 
troisième vicaire m'en a reprise avec 
bonté, et il m'a exhortée à suivre l'exemple 
des femmes fortes de l'Écriture, dont il m'a 
nommé plusieurs; mais ce sont là des 


noms que je vois bien que je ne retiendrai 
jamais. Il ne s'est pas expliqué tout au 
long, parce que c'était le samedi soir et 
que l’église était pleine de pénitentes. 

Je rassurai ma bonne mère du mieux qu’il 
me fut possible, et lui représentai que M. 
d’Astarac me faisait travailler dans le grec, 
qui est la langue de l'Évangile. Cette idée 
lui fut agréable. Pourtant elle demeura 
soucieuse. 

—Tu ne devinerais jamais, mon Jacquot, 
me dit-elle, qui m’a parlé de M. d'Astarac. 
C’est Cadette Saint-Avit, la servante de M. 
le curé de Saint-Benoît. Elle est de 
Gascogne, et native d'un lieu nommé 
Laroque-Timbaut, tout proche 
Sainte-Eulalie, dont M. d'Astarac est 
seigneur. Tu sais que Cadette Saint-Avit 
est ancienne, comme il convient à la 
servante d’un curé. Elle a connu dans sa 


jeunesse, au pays, les trois messieurs 
d'Astarac, dont l'un, qui commandait un 
navire, s'est noyé depuis dans la mer. 
C’était le plus jeune. Le cadet, étant 
colonel d’un régiment, s'en alla en guerre 
et y fut tué. L'aîné, Hercule d'Astarac, est 
seul survivant des trois. C'est donc celui à 
qui tu appartiens, pour ton bien, mon 
Jacques, du moins je l'espère. Il était, 
durant sa jeunesse, magnifique en ses 
habits, libéral dans ses moeurs, mais 
d'humeur sombre. Il se tint éloigné des 
emplois publics et ne se montra point 
jaloux d'entrer au service du Roi, comme 
avaient fait messieurs ses frères, qui y 
trouvèrent une fin honorable. Il avait 
coutume de dire qu'il n'y avait pas de 
gloire à porter une épée au côté, qu'il ne 
savait point de métier plus ignoble que le 
noble métier des armes et qu'un rebouteux 
de village était, à son avis, bien au-dessus 
d'un brigadier ou d'un maréchal de 


France. Tels étaient ses propos. J'avoue 
qu'ils ne me semblèrent ni mauvais ni 
malicieux, mais plutôt hardis et bizarres. 
Pourtant il faut bien qu'ils soient 
condamnables en quelque chose, puisque 
Cadette Saint-Avit disait que M. le curé les 
reprenait comme contraires à l'ordre 
établi par Dieu dans ce monde et opposés 
aux endroits de la Bible où Dieu est 
nommé d'un nom qui veut dire maréchal 
de camp. Et ce serait un grand péché. Ce 
M. Hercule avait tant d'éloignement pour 
la cour, qu'il refusa de faire le voyage de 
Versailles pour être présenté à Sa Majesté, 
selon les droits de sa naissance. Il disait: 
"Le roi ne vient point chez moi, je ne vais 
pas chez lui." Et il tombe sous le sens, mon 
Jacquot, que ce n'est pas là un discours 
naturel. 

Ma bonne mère m'interrogea du regard 
avec inquiétude et poursuivit de la sorte: 


—Ce qu'il me reste à t’apprendre, mon 
Jacquot, est moins croyable encore. 
Pourtant Cadette Saint-Avit m'en a parlé 
comme d'une chose certaine. Je te dirai 
donc que M. Hercule d'Astarac, demeuré 
sur ses terres, n'avait d'autres soins que de 
mettre dans des carafes la lumière du 
soleil. Cadette Saint-Avit ne sait pas 
comme il s'y prenait, mais ce dont elle est 
sûre, c'est qu'avec le temps, il se formait 
dans ces carafes, bien bouchées et 
chauffées au bain-marie, des femmes 
toutes petites, mais faites à ravir, et vêtues 
comme des princesses de théâtre... Tu ris, 
mon Jacquot; pourtant on ne peut pas 
plaisanter de ces choses, quand on en voit 
les conséquences. C'est un grand péché 
de fabriquer ainsi des créatures qui ne 
peuvent être baptisées et qui ne sauraient 
participer à la béatitude éternelle. Car tu 
n'imagines pas que M. d'Astarac ait porté 


ces marmousets au prêtre, dans leur 
bouteille, pour les tenir sur les fonts 
baptismaux. On n'aurait pas trouvé de 
marraine. 

—Mais, chère maman, répondis-je, les 
poupées de M. d'Astarac n'avaient pas 
besoin de baptême, n'ayant pas eu de part 
au péché originel. 

—C'est à quoi je n'avais pas songé, dit ma 
mère, et Cadette Saint-Avit elle-même ne 
m'en a rien dit, bien qu'elle soit la servante 
d'un curé. Malheureusement, elle quitta 
toute jeune la Gascogne pour venir en 
France, et elle n'eut plus de nouvelles de 
M. d'Astarac, de ses carafes et de ses 
marmousets. J'espère bien, mon Jacquot, 
qu'il a renoncé à ces oeuvres maudites, 
qu'on ne peut accomplir sans l'aide du 
démon. 


Je demandai: 


— Dites-moi, ma bonne mère, Cadette 
Saint-Avit, la servante de M. le curé, 
a-t-elle vu de ses yeux les dames dans les 
carafes? 

—Non point, mon enfant. M. dAstarac était 
bien trop secret pour montrer ces 
poupées. Mais elle en a ouï parler par un 
homme d'église, du nom de Fulgence, qui 
hantait le château et jurait avoir vu ces 
petites personnes sortir de leur prison de 
verre pour danser un menuet. Et elle 
n'avait en cela que plus de raison d'y 
croire. Car on peut douter de ce qu’on 
voit, mais non pas de la parole d'un 
honnête homme, surtout quand il est 
d'église. Il y a encore un malheur à ces 
pratiques, c'est qu'elles sont extrêmement 
coûteuses et l'on ne s'imagine point, m'a dit 
Cadette Saint-Avit, les dépenses que fit ce 


monsieur Hercule pour se procurer les 
bouteilles de diverses formes, les 
fourneaux et les grimoires dont il avait 
rempli son château. Mais il était devenu 
par la mort de ses frères le plus riche 
gentilhomme de sa province, et pendant 
qu'il dissipait son bien en folies, ses 
bonnes terres travaillaient pour lui. 
Cadette Saint-Avit estime que, malgré ses 
dépenses, il doit encore être fort riche 
aujourd'hui. 

Sur ces mots, mon père entra dans la 
rôtisserie. Il m'embrassa tendrement et me 
confia que la maison avait perdu la moitié 
de son agrément par suite de mon départ 
et de celui de M. Jérôme Coignard, qui 
était honnête et jovial. Il me fit compliment 
de mes habits et me donna une leçon de 
maintien, assurant que le négoce l'avait 
accoutumé aux manières affables, par 
l'obligation continuelle où il était tenu de 


saluer les chalands comme des 
gentilshommes, alors même qu'ils 
appartenaient à la vile canaille. Il me 
donna pour précepte d'arrondir le coude 
et de tenir les pieds en dehors, et me 
conseilla, au surplus, d'aller voir Léandre, 
à la foire Saint-Germain, afin de m'ajuster 
exactement sur lui. 

Nous dînâmes ensemble de bon appétit 
et nous nous séparâmes en versant des 
torrents de larmes. Je les aimais bien tous 
deux, et ce qui me faisait surtout pleurer, 
c'est que je sentais qu'en six semaines 
d'absence, ils m'étaient devenus à peu 
près étrangers. Et je crois que leur 
tristesse venait du même sentiment. 


Quand je sortis de la rôtisserie, il faisait 
nuit noire. A l'angle de la rue des 
Écrivains, j'entendis une voix grasse et 
profonde qui chantait: 

Si ton honneur elle est perdue, La 
bell', c'est qu' tu l'as bien voulu. 

Et je ne tardai pas à voir, du côté d'où 
venait cette voix, frère Ange qui, son 
bissac ballant sur l'épaule, et tenant par la 
taille Catherine la dentellière, marchait 
dans l'ombre d'un pas chancelant et 
triomphal, faisant jaillir sous ses sandales 
l'eau du ruisseau en magnifiques gerbes 
de boue qui semblaient célébrer sa gloire 
crapuleuse, comme les bassins de 
Versailles font jouer leurs machines en 
l'honneur des rois. Je me rangeai contre 
une borne dans un coin de porte, pour 
qu'ils ne me vissent point. C'était prendre 
un soin inutile, car ils étaient assez 


occupés l'un de l’autre. La tête renversée 
sur l'épaule du moine, Catherine riait. Un 
rayon de lune tremblait sur ses lèvres 
humides et dans ses yeux comme dans 
l'eau des fontaines. Et je poursuivis mon 
chemin, l'âme irritée et le coeur serré, 
songeant à la taille ronde de cette belle 
fille, que pressait dans ses bras un sale 
capucin. 

-Est-il possible, me dis-je, qu'une si jolie 
chose soit en de si laides mains? et si 
Catherine me dédaigne, faut-il encore 
qu'elle me rende ses mépris plus cruels 
par le goût qu'elle a de ce vilain frère 
Ange? 

Cette préférence me semblait étonnante 
et j'en concevais autant de surprise que de 
dégoût. Mais je n'étais pas en vain l'élève 
de M. Jérôme Coignard. Ce maître 
incomparable avait formé mon esprit à la 


méditation. Je me représentai les Satyres 
qu'on voit dans les jardins ravissant des 
Nymphes, et fis réflexion que, si Catherine 
était faite comme une Nymphe, ces 
Satyres, tels qu'on nous les montre, étaient 
aussi affreux que ce capucin. J'en conclus 
que je ne devais pas m'étonner 
excessivement de ce que je venais de voir. 
Pourtant mon chagrin ne fut point dissipé 
par ma raison, sans doute parce qu'il n'y 
avait point sa source. Ces méditations me 
conduisirent, à travers les ombres de la 
nuit et les boues du dégel, jusqu'à la route 
de Saint-Germain, où je rencontrai M. 
l'abbé Jérôme Coignard qui, ayant soupé 
en ville, rentrait de nuit à la 
Croix-des-Sablons. 

—Mon fils, me dit-il, je viens de 
m'entretenir de Zozime et des gnostiques à 
la table d'un ecclésiastique très docte, d'un 
autre Pereisc. Le vin était rude et la chère 


médiocre. Mais le nectar et l'ambroisie 
coulaient de tous les discours. 

Mon bon maître me parla ensuite du 
Panopolitain avec une éloquence 
inconcevable. Hélas! je l'écoutai mal, 
songeant à cette goutte de clair de lune 
qui était tombée dans la nuit sur les lèvres 
de Catherine. 

Enfin, il s'arrêta et je lui demandai sur 
quel fondement les Grecs avaient établi le 
goût des Nymphes pour les Satyres. Mon 
bon maître était prêt à répondre sur toutes 
les questions, tant son savoir avait 
d'étendue. Il me dit: 

—Mon fils, ce goût est fondé sur une 
sympathie naturelle. Il est vif, bien que 
moins ardent que le goût des Satyres pour 
les Nymphes, auquel il correspond. Les 
poètes ont très bien observé cette 


distinction. A ce propos, je vous conterai 
une singulière aventure que j'ai lue dans 
un manuscrit qui faisait partie de la 
bibliothèque de M. l'évêque de Séez. 
C'était, (je le vois encore) un recueil 
in-folio, d'une bonne écriture du siècle 
dernier. Voici le fait singulier qui y est 
rapporté. Un gentilhomme normand et sa 
femme prirent part à un divertissement 
public, déguisés l'un en Satyre, l'autre en 
Nymphe. On sait, par Ovide, avec quelle 
ardeur les Satyres poursuivent les 
Nymphes. Ce gentilhomme avait lu les 
_Métamorphoses_. Il entra si bien dans 
l'esprit de son déguisement que, neuf mois 
après, sa femme lui donna un enfant qui 
avait le front cornu et des pieds de bouc. 
Nous ne savons ce qu'il advint du père, 
sinon que, par un sort commun à toute 
créature, il mourut, laissant avec son petit 
capripède un autre enfant plus jeune, 
chrétien celui-là, et de forme humaine. Ce 


cadet demanda à la justice que son frère 
fût déchu de l'héritage paternel pour cette 
raison qu'il n'appartenait pas à l'espèce 
rachetée par le sang de Jésus-Christ. Le 
Parlement de Normandie siégeant à Rouen 
lui donna gain de cause, et l'arrêt fut 
enregistré. 

Je demandai à mon bon maître s'il était 
possible qu'un travestissement pût avoir 
un tel effet sur la nature, et que la façon 
d'un enfant résultât de celle d'un habit. M. 
l'abbé Coignard m'engagea à n'en rien 
croire. 

—Jacques Tournebroche, mon fils, me 
dit-il, qu'il vous souvienne qu'un bon esprit 
repousse tout ce qui est contraire à la 
raison, hors, en matière de foi, où il 
convient de croire aveuglément. Dieu 
merci! je n'ai jamais erré sur les dogmes 
de notre très sainte religion, et j'espère 


bien me trouver en cette disposition à 
l'article de la mort. 

En devisant de la sorte, nous arrivâmes 
au château. Le toit apparaissait éclairé par 
une lueur rouge, au milieu des ténèbres. 
D'une des cheminées sortaient des 
étincelles qui montaient en gerbes pour 
retomber en pluie d'or sous une fumée 
épaisse dont le ciel était voilé. Nous 
crûmes l'un et l’autre que les flammes 
dévoraient l'édifice. Mon bon maître 
s'arrachait les cheveux et gémissait. 

—Mon Zozime, mes papyrus et mes 
manuscrits grecs! Au secours! au secours! 
mon Zozime! 

Courant par la grande allée, sur les 
flaques d'eau qui reflétaient des lueurs 
d'incendie, nous traversâmes le parc, 
enseveli dans une ombre épaisse. Il était 


calme et désert. Dans le château tout 
semblait dormir. Nous entendions le 
ronflement du feu, qui remplissait 
l'escalier obscur. Nous montâmes deux à 
deux les degrés, nous arrêtant par 
moments pour écouter d'où venait ce bruit 
épouvantable. 

Il nous parut sortir d'un corridor du 
premier étage où nous n'avions jamais mis 
les pieds. Nous nous dirigeâmes à tâtons 
de ce côté, et, voyant par les fentes d'une 
porte close des clartés rouges, nous 
heurtâmes de toutes nos forces les 
battants. Ils cédèrent tout à coup. 

M. d'Astarac, qui venait de les ouvrir, se 
tenait tranquille devant nous. Sa longue 
forme noire se dressait dans un air 
enflammé. Il nous demanda doucement 
pour quelle affaire pressante nous le 
cherchions à cette heure. 


Il n'y avait point d'incendie, mais un feu 
terrible, qui sortait d'un grand fourneau à 
réverbère, que j'ai su depuis s'appeler 
athanor. Toute cette salle, assez vaste, était 
pleine de bouteilles de verre au long col, 
sur lequel serpentaient des tubes de verre 
à bec de canard, des cornues semblables 
à des visages joufflus, d'où partait un nez 
comme une trompe, des creusets, des 
matras, des coupelles, des cucurbites, et 
des vases de formes inconnues. 

Mon bon maître dit, en s'épongeant le 
visage, qui luisait comme braise: 

—Ah! monsieur, nous avons cru que le 
château flambait ainsi qu'une paille sèche. 
Dieu merci, la bibliothèque n'est pas 
brûlée. Mais je vois que vous pratiquez, 
monsieur, l'art spagyrique. 


—Je ne vous celerai pas, répondit M. 
d'Astarac, que j'y ai fait de grands progrès, 
sans avoir trouvé toutefois le thélème qui 
rendra mes travaux parfaits. Au moment 
même où vous avez heurté cette porte, je 
recueillais, messieurs, l'Esprit du Monde et 
la Fleur du Ciel, qui est la vraie Fontaine 
de Jouvence. Entendez-vous un peu 
l'alchimie, monsieur Coignard? 

L'abbé répondit qu'il en avait pris 
quelque teinture dans les livres, mais qu'il 
en tenait la pratique pour pernicieuse et 
contraire à la religion. M. d'Astarac sourit 
et dit encore: 

—Vous êtes trop habile homme, monsieur 
Coignard, pour ne pas connaître l'Aigle 
volante, l'Oiseau d'Hermès, le Poulet 
d'Hermogène, la Tête de Corbeau, le Lion 
vert et le Phénix. 


—J'ai ouï dire, répondit mon bon maître, 
que ces noms désignaient la pierre 
philosophale, à ses divers états. Mais je 
doute qu'il soit possible de transmuter les 
métaux. 

M. d'Astarac répliqua avec beaucoup 
d'assurance: 

—Rien ne me sera plus facile, monsieur, 
que de mettre fin à votre incertitude. 

Il alla ouvrir un vieux bahut boiteux, 
adossé au mur, y prit une pièce de cuivre 
à l'effigie du feu roi et nous fit remarquer 
une tache ronde qui la traversait de part 
en part. 

—C'est, dit-il, l'effet de la pierre qui a 
changé le cuivre en argent. Mais ce n'est là 
qu'une bagatelle. 


Il retourna au bahut et en tira un saphir de 
la grosseur d'un oeuf, une opale d'une 
merveilleuse grandeur et une poignée 
d'émeraudes parfaitement belles. 

—Voici, dit-il, quelques-uns de mes 
ouvrages, qui vous prouvent suffisamment 
que l'art spagyrique n'est pas le rêve d'un 
cerveau creux. 

Il y avait au fond de la sébile où ces 
pierres étaient jetées cinq ou six petits 
diamants, dont M. d'Astarac ne nous parla 
même point. Mon bon maître lui demanda 
s'ils étaient aussi de sa façon. Et 
l'alchimiste ayant répondu que oui: 

—Monsieur, dit l'abbé, je vous 
conseillerais de montrer ceux-là en 
premier lieu aux curieux, par prudence. Si 
vous faites paraître d'abord le saphir, 
l'opale et le rubis, on vous dira que le 


diable seul a pu produire de telles pierres, 
et l'on vous intentera un procès en 
sorcellerie. Aussi bien le diable seul 
pourrait vivre à l'aise sur ces fourneaux où 
l'on respire la flamme. Pour moi, qui y suis 
depuis un quart d'heure, je me sens déjà à 
moitié cuit. 

M. d'Astarac sourit avec bienveillance et 
s'exprima de la sorte en nous mettant 
dehors: 

—Bien que sachant à quoi m'en tenir sur la 
réalité du diable et de l’Autre, je consens 
volontiers à parler d’eux avec les 
personnes qui y croient. Le diable et 
l'Autre, ce sont là, comme on dit, des 
caractères; et l'on en peut discourir ainsi 
que d'Achille et de Thersite. Soyez 
assurés, messieurs, que, si le diable est tel 
qu'on le dit, il n'habite pas un élément si 
subtil que le feu. C'est un grand 


contresens que de mettre une si vilaine 
bête dans du soleil. Mais, comme j'avais 
l'honneur de le dire, monsieur 
Tournebroche, au capucin de madame 
votre mère, j'estime que les chrétiens 
calomnient Satan et les démons. Qu'il 
puisse être, en quelque monde inconnu, 
des êtres plus méchants encore que les 
hommes, c'est possible, bien que presque 
inconcevable. Assurément, s'ils existent, 
ils habitent des régions privées de lumière 
et, s'ils brûlent, c'est dans les glaces, qui, 
en effet, causent des douleurs cuisantes, 
non dans les flammes illustres, parmi les 
filles ardentes des astres. Ils souffrent, 
puisqu'ils sont méchants et que la 
méchanceté est un mal; mais ce ne peut 
être que d'engelures. Quant à votre Satan, 
messieurs, qui est en horreur à vos 
théologiens, je ne l'estime pas si 
méprisable à le juger par tout ce que vous 
en dites, et, s'il existait d'aventure, je le 


tiendrais non pour une vilaine bête, mais 
pour un petit Sylphe ou tout au moins pour 
un Gnome métallurgiste un peu moqueur 
et très intelligent. 

Mon bon maître se boucha les oreilles et 
s'enfuit pour n'en point entendre 
davantage. 

—Quelle impiété, Tournebroche, mon fils, 
s'écria-t-il dans l'escalier, quels 
blasphèmes! Avez -vous bien senti tout ce 
qu'il y avait de détestable dans les 
maximes de ce philosophe? Il pousse 
l'athéisme jusqu'à une sorte de frénésie 
joyeuse, qui m'étonne. Mais cela même le 
rend presque innocent. Car étant séparé 
de toute croyance, il ne peut déchirer la 
sainte Église comme ceux qui y restent 
attachés par quelque membre à demi 
tranché et saignant encore. Tels sont, mon 
fils, les Luthériens et les Calvinistes, qui 


gangrènent l'Église au point de rupture. 

Au contraire, les athées se damnent tout 
seuls, et l'on peut dîner chez eux sans 
péché. En sorte qu'il ne nous faut pas faire 
scrupule de vivre chez ce M. d'Astarac, qui 
ne croit ni à Dieu ni au diable. Mais 
avez -vous vu, Tournebroche, mon fils, qu'il 
se trouvait au fond de la sébile une 
poignée de petits diamants, dont il semble 
lui-même ignorer le nombre et qui me 
paraissent d'une assez belle eau? Je doute 
de l'opale et des saphirs. Quant à ces 
petits diamants, ils vous ont un air de 
vérité. 

Arrivés à nos chambres hautes, nous nous 
souhaitâmes l'un à l'autre le bonsoir. 


Nous menâmes, mon bon maître et moi, 
jusqu'au printemps une vie exacte et 
recluse. Nous travaillions toute la matinée, 
enfermés dans la galerie, et nous y 
retournions après le dîner comme au 
spectacle, selon l'expression même de M. 
Jérôme Coignard; non point, disait cet 
homme excellent, pour nous donner, à la 
mode des gentilshommes et des laquais, 
un spectacle scurrile, mais pour entendre 
les dialogues sublimes, encore que 
contradictoires, des auteurs anciens. 

De ce train, la lecture et la traduction du 
Panopolitain avançaient merveilleusement. 
Je n'y contribuais guère. Un tel travail 
passait mes connaissances, et j'avais assez 
d'apprendre la figure que les caractères 
grecs ont sur le papyrus. J'aidai toutefois 
mon maître à consulter les auteurs qui 
pouvaient l'éclairer dans ses recherches, 
et notamment Olympiodore et Photius, qui, 


depuis ce temps, me sont restés familiers. 
Les petits services que je lui rendais me 
haussaient beaucoup dans ma propre 
estime. 

Après un âpre et long hiver, j'étais en 
passe de devenir un savant, quand le 
printemps survint tout à coup, avec son 
galant équipage de lumière, de tendre 
verdure et de chants d'oiseaux. L'odeur 
des lilas, qui montait dans la bibliothèque, 
me faisait tomber en de vagues rêveries, 
dont mon bon maître me tirait 
brusquement en me disant: 

—Jacquot Tournebroche, grimpez s'il vous 
plaît à l'échelle et dites-moi si ce coquin 
de Manéthon ne parle point d'un dieu 
Imhotep qui, par ses contradictions, me 
tourmente comme un diable? 


Et mon bon maître s'emplissait le nez de 


tabac avec un air de contentement. 

—Mon fils, me dit-il encore, il est 
remarquable que nos habits ont une 
grande influence sur notre état moral. 
Depuis que mon petit collet est taché de 
diverses sauces que j'y ai laissé couler, je 
me sens moins honnête homme. 
Tournebroche, maintenant que vous êtes 
vêtu comme un marquis, n’êtes-vous point 
chatouillé de l'envie d'assister à la toilette 
d'une fille d'Opéra et de pousser un 
rouleau de faux louis sur une table de 
pharaon; en un mot, ne vous sentez-vous 
point homme de qualité? Ne prenez pas ce 
que je vous dis en mauvaise part, et 
considérez qu'il suffit de donner un bonnet 
à poil à un couard pour qu'il aille aussitôt 
se faire casser la tête au service du Roi. 
Tournebroche, nos sentiments sont formés 
de mille choses qui nous échappent par 
leur petitesse, et la destinée de notre âme 


immortelle dépend parfois d'un souffle 
trop léger pour courber un brin d'herbe. 
Nous sommes le jouet des vents. Mais 
passez-moi, s'il vous plaît, les Rudiments 
de Vossius, dont je vois les tranches 
rouges bâiller là, sous votre bras gauche. 

Ce jour-là, après le dîner de trois heures, 
M. d'Astarac nous mena, mon bon maître 
et moi, faire un tour de promenade dans le 
parc. Il nous conduisit du côté occidental, 
qui regardait Rueil et le Mont-Valérien. 
C'était le plus profond et le plus désolé. Le 
lierre et l'herbe, tondus par les lapins, 
couvraient les allées, que barraient ça et là 
de grands troncs d'arbres morts. Les 
statues de marbre qui les bordaient 
souriaient sans rien savoir de leur ruine. 
Une Nymphe de sa main brisée, qu'elle 
approchait de ses lèvres, faisait signe à un 
berger d'être discret. Un jeune Faune, 
dont la tête gisait sur le sol, cherchait 


encore à porter sa flûte à sa bouche. Et 
tous ces êtres divins semblaient nous 
enseigner à mépriser l'injure du temps et 
de la fortune. Nous suivions le bord d'un 
canal où l'eau des pluies nourrissait les 
rainettes. Autour d'un rond-point, des 
vasques penchantes s'élevaient où 
buvaient les colombes. Parvenus à cet 
endroit, nous prîmes un étroit sentier 
pratiqué dans les taillis. 

—Marchez avec précaution, nous dit M. 
d'Astarac. Ce sentier a ceci de dangereux, 
qu'il est bordé de Mandragores qui, la 
nuit, chantent au pied des arbres. Elles 
sont cachées dans la terre. Gardez-vous 
d'y mettre le pied: vous y prendriez le mal 
d'aimer ou la soif des richesses, et vous 
seriez perdus, car les passions qu'inspire 
la mandragore sont mélancoliques. 


Je demandai comment il était possible 


d'éviter ce danger invisible. M. d'Astarac 
me répondit qu'on y pouvait échapper par 
intuitive divination, et point autrement. 

—Au reste, ajouta-t-il, ce sentier est 
funeste. 

Il conduisait tout droit à un pavillon de 
brique, caché sous le lierre, qui, sans 
doute, avait servi jadis de maison à un 
garde. Là finissait le parc sur les marais 
monotones de la Seine. 

—Vous voyez ce pavillon, nous dit M. 
d'Astarac. Il renferme le plus savant des 
hommes. C'est là que Mosaïde, âgé de 
cent douze ans, pénètre, avec une 
majestueuse opiniâtreté, les arcanes de la 
nature. Il a laissé bien loin derrière lui 
Imbonatus et Bartoloni. Je voulais 
m'honorer, messieurs, en gardant sous 
mon toit le plus grand des cabbalistes 


après Enoch, fils de Caïn. Mais des 
scrupules de religion ont empêché 
Mosaïde de s'asseoir à ma table, qu'il tient 
pour chrétienne, en quoi il lui fait trop 
d'honneur. Vous ne sauriez concevoir à 
quelle violence la haine des chrétiens est 
portée chez ce sage. C'est à grand'peine 
qu'il a consenti à loger dans ce pavillon, où 
il vit seul avec sa nièce Jahel. Messieurs, 
vous ne devez pas tarder davantage à 
connaître Mosaïde, et je vais vous 
présenter tout de suite, l'un et l'autre, à cet 
homme divin. 

Ayant ainsi parlé, M. d'Astarac nous 
poussa dans le pavillon et nous fit monter, 
par un escalier à vis, dans une chambre où 
se tenait, au milieu de manuscrits épars, 
dans un grand fauteuil à oreilles, un 
vieillard aux yeux vifs, au nez busqué, 
dont le menton fuyant laissait échapper 
deux maigres ruisseaux de barbe blanche. 


Un bonnet de velours, en forme de 
couronne impériale, couvrait sa tête 
chauve, et son corps, d'une maigreur qui 
n'était point humaine, s'enveloppait d'une 
vieille robe de soie jaune, éblouissante et 
sordide. 

Bien que ses regards perçants fussent 
tournés vers nous, il ne marqua par aucun 
signe qu'il s'apercevait de notre venue. 
Son visage exprimait un entêtement 
douloureux, et il roulait lentement, entre 
ses doigts ridés, le roseau qui lui servait à 
écrire. 

—N'attendez pas de Mosaïde des paroles 
vaines, nous dit M. d'Astarac. Depuis 
longtemps, ce sage ne s'entretient plus 
qu'avec les Génies et moi. Ses discours 
sont sublimes. Comme il ne consentira 
pas, sans doute, à converser avec vous, 
messieurs, je vous donnerai en peu de 


mots une idée de son mérite. Le premier, il 
a pénétré le sens spirituel des livres de 
Moïse, d'après la valeur des caractères 
hébraïques, laquelle dépend de l'ordre 
des lettres dans l'alphabet. Cet ordre avait 
été brouillé à partir de la onzième lettre. 
Mosaïde l'a rétabli, ce que n'avaient pu 
faire Atrabis, Philon, Avicenne, Raymond 
Lulle, Pic de la Mirandole, Reuchelin, 

Henri Morus et Robert Flydd. Mosaïde sait 
le nombre de l'or qui correspond à 
Jéhovah dans le monde des Esprits. Et 
vous concevez, messieurs, que cela est 
d'une conséquence infinie. 

Mon bon maître tira sa boîte de sa poche 
et, nous l'ayant présentée avec civilité, 
huma une prise de tabac et dit: 

—Ne croyez-vous pas, monsieur 
d'Astarac, que ces connaissances sont 
extrêmement propres à vous mener au 


diable, à l'issue de cette vie transitoire. 

Car enfin, ce seigneur Mosaïde erre 
visiblement dans l'interprétation des 
saintes écritures. Quand Notre Seigneur 
mourut sur la croix pour le salut des 
hommes, la synagogue sentit un bandeau 
descendre sur ses yeux; elle chancela 
comme une femme ivre, et sa couronne 
tomba de sa tête. Depuis lors, 
l'intelligence de l'Ancien Testament est 
renfermée dans l'Église catholique à 
laquelle j'appartiens malgré mes iniquités 
multiples. 

A ces mots, Mosaïde, semblable à un dieu 
bouc, sourit d'une manière effrayante et dit 
à mon bon maître d'une voix lente, aigre et 
comme lointaine: 

—La Mashore ne t'a pas confié ses secrets 
et la Mischna ne t'a pas révélé ses 
mystères. 


— Mosaïde, reprit M. d'Astarac, interprète 
avec clarté, non seulement les livres de 
Moïse, mais celui d'Enoch, qui est bien 
plus considérable, et que les chrétiens ont 
rejeté faute de le comprendre, comme le 
coq de la fable arabe dédaigna la perle 
tombée dans son grain. Ce livre d'Enoch, 
monsieur l'abbé Coignard, est d'autant 
plus précieux qu'on y voit les premiers 
entretiens des filles des hommes avec les 
Sylphes. Car vous entendez bien que ces 
anges, qu'Enoch nous montre liant avec 
des femmes un commerce d'amour, sont 
des Sylphes et des Salamandres. 

—Je l'entendrai, monsieur, répondit mon 
bon maître, pour ne pas vous contrarier. 
Mais par ce qui nous a été conservé du 
livre d'Enoch, qui est visiblement 
apocryphe, je soupçonne que ces anges 
étaient, non point des Sylphes, mais des 


marchands phéniciens. 


—Et sur quoi, demanda M. d'Astarac, 
fondez-vous une opinion si singulière? 

—Je la fonde, monsieur, sur ce qu'il est dit 
dans ce livre que les anges apprirent aux 
femmes l'usage des bracelets et des 
colliers, l'art de se peindre les sourcils et 
d'employer toute sorte de teintures. Il est 
dit encore au même livre, que les anges 
enseignèrent aux filles des hommes les 
propriétés des racines et des arbres, les 
enchantements, l'art d'observer les étoiles. 
De bonne foi, monsieur, ces anges-là 
n'ont-ils pas tout l'air de Tyriens ou de 
Sidoniens débarquant sur quelque côte à 
demi déserte et déballant au pied des 
rochers leur pacotille pour tenter les filles 
des tribus sauvages? Ces trafiquants leur 
donnaient des colliers de cuivre, des 
amulettes et des médicaments, contre de 


l'ambre, de l'encens et des pelleteries, et 
ils étonnaient ces belles créatures 
ignorantes en leur parlant des étoiles avec 
une connaissance acquise dans la 
navigation. Voilà qui est clair et je 
voudrais bien savoir par quel endroit M. 
Mosaïde y pourrait contredire. 

Mosaïde garda le silence et M. d'Astarac 
sourit de nouveau. 

—Monsieur Coignard, dit-il, vous ne 
raisonnez pas trop mal, dans l'ignorance 
où vous êtes encore de la gnose et de la 
cabbale. Et ce que vous dites me fait 
songer qu'il pouvait se trouver quelques 
Gnomes métallurgistes et orfèvres parmi 
ces Sylphes qui s'unirent d'amour aux filles 
des hommes. Les Gnomes, en effet, 
s'occupent volontiers d'orfèvrerie, et il est 
probable que ce furent ces ingénieux 
démons qui forgèrent ces bracelets que 


vous croyez de fabrication phénicienne. 
Mais vous aurez quelque désavantage, 
monsieur, je vous en préviens, à vous 
mesurer avec Mosaïde sur la connaissance 
des antiquités humaines. Il en a retrouvé 
les monuments qu'on croyait perdus et, 
entre autres, la colonne de Seth et les 
oracles de Sambéthé, fille de Noé, la plus 
ancienne des Sibylles. 

—Oh! s'écria mon bon maître en 
bondissant sur le plancher poudreux d'où 
s'éleva un nuage de poussière, oh! que de 
rêveries! C'en est trop, vous vous moquez! 
et M. Mosaïde ne peut emmagasiner tant 
de folies dans sa tête, sous son grand 
bonnet qui ressemble à la couronne de 
Charlemagne. Cette colonne de Seth est 
une invention ridicule de ce plat Flavius 
Josèphe, un conte absurde qui n'avait 
encore trompé personne avant vous. 

Quant aux prédictions de Sambéthé, fille 


de Noé, je serais bien curieux de les 
connaître, et M. Mosaïde, qui paraît assez 
avare de ses paroles, m'obligerait en en 
faisant passer quelques-unes par sa 
bouche, car il ne lui est pas possible, je me 
plais à le reconnaître, de les proférer par 
la voie plus secrète à travers laquelle les 
sibylles anciennes avaient coutume de 
faire passer leurs mystérieuses réponses. 

Mosaïde, qui ne semblait point entendre, 
dit tout à coup: 

—La fille de Noé a parlé; Sambéthé a dit: 
"L'homme vain qui rit et qui raille 
n'entendra pas la voix qui sort du septième 
tabernacle; l'impie ira misérablement à sa 
ruine." 

Sur cet oracle nous prîmes tous trois 
congé de Mosaïde. 


Cette année-là, l'été fut radieux, d'où me 
vint l’envie d'aller dans les promenades. 

Un jour, comme j'errais sous les arbres du 
Cours-la-Reine, avec deux petits écus que 
j'avais trouvés le matin dans la pochette de 
ma culotte et qui étaient le premier effet 
par lequel mon faiseur d'or eût encore 
montré sa munificence, je m'assis devant la 
porte d'un limonadier, à une table que sa 
petitesse appropriait à ma solitude et à ma 
modestie, et là je me mis à songer à la 
bizarrerie de ma destinée, tandis qu'à mes 
côtés, des mousquetaires buvaient du vin 
d'Espagne avec des filles du monde. Je 
doutais si la Croix-des-Sablons, M. 
d'Astarac, Mosaïde, le papyrus de Zozime 
et mon bel habit n'étaient point des songes 
dont j'allais me réveiller, pour me 
retrouver en veste de basin devant la 
broche de la _Reine Pédauque_. 


Je sortis de ma rêverie en me sentant tiré 


par la manche. Et je vis devant moi frère 
Ange, dont le visage disparaissait entre 
son capuchon et sa barbe. 

—Monsieur Jacques Ménétrier, me dit-il, à 
voix basse, une demoiselle, qui vous veut 
du bien, vous attend dans son carrosse sur 
la chaussée, entre la rivière et la porte de 
la Conférence. 

Le coeur me battit très fort. Effrayé et ravi 
de cette aventure, je me rendis tout de 
suite à l'endroit indiqué par le capucin, en 
marchant toutefois d'un pas tranquille, qui 
me parut le plus avantageux. Parvenu sur 
le quai, je vis un carrosse avec une petite 
main posée sur le bord de la portière. 

Cette portière s'entr'ouvrit à mon 
approche, et je fus bien surpris de trouver 
dans le carrosse mam'selle Catherine en 
robe de satin rose, et la tête couverte d'un 


coqueluchon où ses cheveux blonds se 
jouaient dans la dentelle noire. 

Je restais interdit sur le marchepied. 

—Venez là, me dit-elle, et asseyez-vous 
près de moi. Fermez la portière, je vous 
prie. Il ne faut pas qu'on vous voie. Tout à 
l'heure en passant sur le Cours, je vous ai 
vu chez le limonadier. Aussitôt je vous ai 
fait quérir par le bon frère, que j'ai pris 
pour les exercices du carême et que je 
garde près de moi depuis ce temps, car, 
dans quelque condition où l’on se trouve, il 
faut avoir de la piété. Vous aviez très 
bonne mine, monsieur Jacques, devant 
votre petite table, l’épée en travers sur les 
cuisses, avec l'air chagrin d'un homme de 
qualité. J'ai toujours eu de l'amitié pour 
vous, et je ne suis pas de ces femmes qui, 
dans la prospérité, méprisent les amis 
d'autrefois. 


—Eh! quoi? mam'selle Catherine, 
m'écriai-je, ce carrosse, ces laquais, cette 
robe de satin.... 

—Viennent, me dit-elle, des bontés de M. 
de la Guéritaude, qui est dans les partis, et 
des plus riches financiers. Il a prêté de 
l'argent au Roi. C'est un excellent ami que, 
pour tout au monde, je ne voudrais fâcher. 
Mais il n'est pas si aimable que vous, 
monsieur Jacques. Il m'a donné aussi une 
petite maison à Grenelle, que je vous 
montrerai de la cave au grenier. Monsieur 
Jacques, je suis bien contente de vous voir 
en état de faire votre fortune. Le mérite se 
découvre toujours. Vous verrez ma 
chambre à coucher, qui est copiée sur 
celle de mademoiselle Davilliers. Elle est 
tout en glaces, avec des magots. Comment 
va votre bonhomme de père? Entre nous, 
il négligeait un peu sa femme et sa 


rôtisserie. C'est un grand tort chez un 
homme de sa condition. Mais parlons de 
vous. 

—Parlons de vous, mam'selle Catherine, 
dis-je enfin. Vous êtes bien jolie, et c'est 
grand dommage que vous aimiez les 
capucins. Car il faut bien vous passer les 
fermiers généraux. 

—Oh! dit-elle, ne me reprochez point 
frère Ange. Je ne l'ai que pour faire mon 
salut, et, si je donnais un rival à M. de la 
Guéritaude, ce serait.... 

—Ce serait? 

—Ne me le demandez pas, monsieur 
Jacques. Vous êtes un ingrat. Car vous 
savez que je vous ai toujours distingué. 
Mais vous n'y preniez pas garde. 


—J'étais, au contraire, sensible à vos 
railleries, mam'selle Catherine. Vous me 
faisiez honte de ce que je n'avais pas de 
barbe au menton. Vous m'avez dit maintes 
fois que j'étais un peu niais. 

—C'était vrai, monsieur Jacques, et plus 
vrai que vous ne pensiez. Que n'avez-vous 
deviné que je vous voulais du bien! 

—Pourquoi, aussi, Catherine, étiez-vous 
jolie à faire peur? Je n'osais vous regarder. 
Et puis, j'ai bien vu qu'un jour vous étiez 
fâchée tout de bon contre moi. 

—J'avais raison de l'être, monsieur 
Jacques. Vous m'aviez préféré cette 
Savoyarde en marmotte, le rebut du port 
Saint-Nicolas. 

—Ah! croyez bien, Catherine, que ce ne 
fut point par goût ni par inclination, mais 


seulement parce qu'elle prit pour vaincre 
ma timidité des moyens énergiques. 

—Ah! mon ami, croyez-moi, qui suis votre 
aînée: la timidité est un grand péché 
contre l'amour. Mais n'avez-vous pas vu 
que cette mendiante porte des bas troués 
et qu'elle a une dentelle de crasse et de 
boue haute d'une demi-aune au bas de ses 
jupons? 

—Je l'ai vu, Catherine. 

—N'avez-vous point vu, Jacques, qu'elle 
était mal faite, et de plus bien défaite? 

—Je l'ai vu, Catherine. 

—Comment alors aimâtes-vous cette 
guenon savoyarde, vous qui avez la peau 
blanche et des manières distinguées? 


—Je ne le conçois pas moi-même, 
Catherine. Il fallut qu'à ce moment mon 
imagination fût pleine de vous. Et, puisque 
votre seule image me donna le courage et 
la force que vous me reprochez 
aujourd'hui, jugez, Catherine, de mes 
transports, si je vous avais pressée dans 
mes bras, vous-même ou seulement une 
fille qui vous ressemblât un peu. Car je 
vous aimais extrêmement. 

Elle me prit les mains et soupira. Je repris 
d'un ton mélancolique: 

—Oui, je vous aimais, Catherine, et je 
vous aimerais encore, sans ce moine 
dégoûtant. 

Elle se récria: 

—Quel soupçon! vous me fâchez. C'est 
une folie. 


—Vous n'aimez donc point les capucins? 


-Fi! 

Ne jugeant point opportun de trop la 
presser sur ce sujet, je lui pris la taille; 
nous nous embrassâmes, nos lèvres se 
rencontrèrent, et je sentis tout mon être se 
fondre de volupté. 

Après un moment de mol abandon, elle 
se dégagea, les joues roses, l'oeil humide, 
les lèvres entr'ouvertes. C'est de ce jour 
que je connus à quel point une femme est 
embellie et parée du baiser qu'on met sur 
sa bouche. Le mien avait fait éclore sur les 
joues de Catherine, des roses de la teinte 
la plus suave, et trempé la fleur bleue de 
ses yeux d'une étincelante rosée. 

—Vous êtes un enfant, me dit-elle en 


rajustant son coqueluchon. Allez! vous ne 
pouvez demeurer un moment de plus. M. 
de la Guéritaude va venir. Il m'aime avec 
une impatience qui devance l'heure des 
rendez-vous. 

Lisant alors sur mon visage la contrariété 
que j'en éprouvais, elle reprit avec une 
tendre vivacité: 

—Mais écoutez-moi, Jacques: il rentre 
chaque soir à neuf heures chez sa vieille 
femme, devenue acariâtre avec l'âge, qui 
ne souffre plus ses infidélités depuis 
qu'elle est hors d'état de les lui rendre et 
dont la jalousie est devenue effroyable. 
Venez ce soir à neuf heures et demie. Je 
vous recevrai. Ma maison est au coin de la 
rue du Bac. Vous la reconnaîtrez à ses trois 
fenêtres par étage, et au balcon qui est 
couvert de roses. Vous savez que j'ai 
toujours aimé les fleurs. A ce soir! 


Elle me repoussa d'un geste caressant, où 
elle semblait trahir le regret de ne point 
me garder, puis, un doigt sur la bouche, 
elle murmura encore: 

—A ce soir! 


Je ne sais comment il me fut possible de 
m'arracher des bras de Catherine. Mais il 
est certain que, en sautant hors du 
carrosse, je tombai, peu s'en faut, sur M. 
d'Astarac, dont la haute figure était plantée 
comme un arbre au bord de la chaussée. 

Je le saluai poliment et lui marquai ma 
surprise d'un si heureux hasard. 

—Le hasard, me dit-il, diminue à mesure 
que la connaissance augmente: il est 
supprimé pour moi. Je savais, mon fils, que 
je devais vous rencontrer ici. Il faut que 
j'aie avec vous un entretien trop longtemps 
différé. Allons, s'il vous plaît, chercher la 
solitude et le silence qu'exigé le discours 
que je veux vous tenir. Ne prenez point un 
visage soucieux. Les mystères que je vous 
dévoilerai sont sublimes, à la vérité, mais 
aimables. 


Ayant parlé ainsi, il me conduisit sur le 


bord de la Seine, jusqu'à l'île aux Cygnes, 
qui s'élevait au milieu du fleuve comme un 
navire de feuillage. Là, il fit signe au 
passeur, dont le bac nous porta dans l'île 
verte, fréquentée seulement par quelques 
invalides qui, dans les beaux jours, y 
jouent aux boules et vident une chopine. 
La nuit allumait ses premières étoiles dans 
le ciel et donnait une voix aux insectes de 
l'herbe. L'île était déserte. M. d'Astarac 
s'assit sur un banc de bois, à l'extrémité 
claire d'une allée de noyers, m'invita à 
prendre place à son côté, et me parla en 
ces termes: 

—Il est trois sortes de gens, mon fils, à qui 
le philosophe doit cacher ses secrets. Ce 
sont les princes, parce qu'il serait 
imprudent d'ajouter à leur puissance; les 
ambitieux, dont il ne faut pas armer le 
génie impitoyable, et les débauchés, qui 
trouveraient dans la science cachée le 


moyen d'assouvir leurs mauvaises 
passions. Mais je puis m'ouvrir à vous, qui 
n'êtes ni débauché, car je compte pour 
rien l'erreur où tantôt vous alliez tomber 
dans les bras de cette fille, ni ambitieux, 
ayant vécu jusqu'ici content de tourner la 
broche paternelle. Je peux donc vous 
découvrir sans crainte les lois cachées de 
l'univers. 

"Il ne faut pas croire que la vie soit 
bornée aux conditions étroites dans 
lesquelles elle se manifeste aux yeux du 
vulgaire. Quand ils enseignent que la 
création eut l'homme pour objet et pour 
fin, vos théologiens et vos philosophes 
raisonnent comme des cloportes de 
Versailles ou des Tuileries qui croiraient 
que l'humidité des caves est faite pour eux 
et que le reste du château n'est point 
habitable. Le système du monde, que le 
chanoine Copernic enseignait au siècle 


dernier, d'après Aristarque de Samos et 
les philosophes pythagoriciens, vous est 
sans doute connu, puisqu'on en a fait 
même des abrégés pour les petits 
grimauds d'école et des dialogues à 
l'usage des caillettes de la ville. Vous avez 
vu chez moi une machine qui le démontre 
parfaitement, au moyen d'un mouvement 
d'horloge. 

"Levez les yeux, mon fils, et voyez sur 
votre tête le Chariot de David qui, traîné 
par Mizar et ses deux compagnes illustres, 
tourne autour du pôle; Arcturus, Véga de 
la Lyre, l'Épi de la Vierge, la Couronne 
d'Ariane, et sa perle charmante. Ce sont 
des soleils. Un seul coup d'oeil sur le 
monde vous fait paraître que la création 
tout entière est une oeuvre de feu et que la 
vie doit, sous ses plus belles formes, se 
nourrir de flammes! 


"Et qu'est-ce que les planètes? Des 
gouttes de boue, un peu de fange et de 
moisissure. Contemplez le choeur auguste 
des étoiles, l'assemblée des soleils. Ils 
égalent ou surpassent le nôtre en 
grandeur et en puissance et, lorsque, par 
quelque claire nuit d'hiver, je vous aurai 
montré Sirius dans ma lunette, vos yeux et 
votre âme en seront éblouis. 

"Croyez-vous, de bonne foi, que Sirius, 
Altaïr, Régulus, Aldébaran, tous ces soleils 
enfin, soient seulement des luminaires? 
Croyez -vous que ce vieux Phébus, qui 
verse incessamment dans les espaces où 
nous nageons ses flots démesurés de 
chaleur et de lumière, n'ait d'autre fonction 
que d'éclairer la terre et quelques autres 
planètes imperceptibles et dégoûtantes? 
Quelle chandelle! Un million de fois plus 
grosse que le logis! 


"J'ai dû vous présenter d'abord cette idée 
que l'Univers est composé de soleils et que 
les planètes qui peuvent s'y trouver sont 
moins que rien. Mais je prévois que vous 
voulez me faire une objection, et j'y vais 
répondre. Les soleils, m'allez-vous dire, 
s'éteignent dans la suite des siècles, et 
deviennent aussi de la boue. 

—Non pas! vous répondrai-je; car ils 
s'entretiennent par les comètes qu'ils 
attirent et qui y tombent. C'est l'habitacle 
de la vie véritable. Les planètes et cette 
terre, où nous vivons ne sont que des 
séjours de larves. Telles sont les vérités 
dont il fallait d'abord vous pénétrer. 

"Maintenant que vous entendez, mon fils, 
que le feu est l'élément par excellence, 
vous concevrez mieux ce que je vais vous 
enseigner, qui est plus considérable que 
tout ce que vous avez appris jusqu'ici et 


même que ce que connurent jamais 
Érasme, Turnèbe et Scaliger. Je ne parle 
pas des théologiens comme Quesnel ou 
Bossuet, qui, entre nous, sont la lie de 
l'esprit humain et qui n'ont guère plus 
d'entendement qu'un capitaine aux gardes. 
Ne nous attardons point à mépriser ces 
cervelles comparables, pour le volume et 
la façon, à des oeufs de roitelet, et 
venons-en tout de suite à l'objet de mon 
discours. Tandis que les créatures formées 
de la terre ne dépassent point un degré de 
perfection qui, pour la beauté des formes, 
fut atteint par Antinoüs et par madame de 
Parabère, et auquel parvinrent seuls, pour 
la faculté de connaître, Démocrite et moi, 
les êtres formés du feu jouissent d'une 
sagesse et d'une intelligence dont il nous 
est impossible de concevoir l'étendue. 

"Telle est, mon fils, la nature des enfants 
glorieux des soleils: ils possèdent les lois 


de l'univers comme nous possédons les 
règles du jeu d'échecs, et le cours des 
astres dans le ciel ne les embarrasse pas 
plus que ne nous trouble la marche sur le 
damier du roi, de la tour et du fou. Ces 
Génies créent des mondes dans les parties 
de l'espace où il ne s'en trouve point 
encore et les organisent à leur gré. Cela 
les distrait, un moment, de leur grande 
affaire qui est de s'unir entre eux par 
d'ineffables amours. Je tournais hier ma 
lunette sur le signe de la Vierge et j'y 
aperçus un tourbillon lointain de lumière. 
Nul doute, mon fils, que ce ne soit 
l'ouvrage encore informe de quelqu'un de 
ces êtres de feu. 

"L'univers à vrai dire n'a pas d'autre 
origine. Loin d'être l'effet d'une volonté 
unique, il est le résultat des caprices 
sublimes d'un grand nombre de Génies 
qui se sont récréés en y travaillant chacun 


en son temps et chacun de son côté. C'est 
ce qui en explique la diversité, la 
magnificence et l'imperfection. Car la 
force et la clairvoyance de ces Génies, 
encore qu'immenses, ont des limites. Je 
vous tromperais si je vous disais qu'un 
homme, fût-il philosophe et mage, peut 
entrer avec eux en commerce familier. 
Aucun d'eux ne s'est manifesté à moi, et 
tout ce que je vous en dis ne m'est connu 
que par induction et ouï dire. Aussi 
quoique leur existence soit certaine, je 
m'avancerais trop en vous décrivant leurs 
moeurs et leur caractère. Il faut savoir 
ignorer, mon fils, et je me pique de 
n'avancer que des faits parfaitement 
observés. Laissons donc ces Génies ou 
plutôt ces Démiurges à leur gloire 
lointaine et venons-en à des êtres illustres 
qui nous touchent de plus près. C'est ici, 
mon fils, qu'il vous faut tendre l'oreille. 


"En vous parlant, tout à l'heure, des 
planètes, si j'ai cédé à un sentiment de 
mépris, c'est que je considérais seulement 
la surface solide et l'écorce de ces petites 
boules ou toupies, et les animaux qui y 
rampent tristement. J'eusse parlé d'un 
autre ton, si mon esprit avait alors 
embrassé, avec les planètes, l'air et les 
vapeurs qui les enveloppent. Car l'air est 
un élément qui ne le cède en noblesse 
qu'au feu, d'où il suit que la dignité et 
illustration des planètes est dans l'air dont 
elles sont baignées. Ces nuées, ces molles 
vapeurs, ces souffles, ces clartés, ces 
ondes bleues, ces îles mouvantes de 
pourpre et d'or qui passent sur nos têtes, 
sont le séjour de peuples adorables. On 
les nomme les Sylphes et les Salamandres. 
Ce sont des créatures infiniment aimables 
et belles. Il nous est possible et 
convenable de former avec elles des 
unions dont les délices ne se peuvent 


concevoir. Les Salamandres sont telles 
qu' auprès d'elles la plus jolie personne de 
la cour ou de la ville n'est qu'une 
répugnante guenon. Elles se donnent 
volontiers aux philosophes. Vous avez sans 
doute ouï parler de cette merveille dont M. 
Descartes était accompagné dans ses 
voyages. Les uns disaient que c'était une 
fille naturelle, qu'il menait partout avec lui; 
les autres pensaient que c'était un 
automate qu'il avait fabriqué avec un art 
inimitable. En réalité c'était une 
Salamandre que cet habile homme avait 
prise pour sa bonne amie. Il ne s'en 
séparait jamais. Pendant une traversée 
qu'il fit dans les mers de Hollande, il la prit 
à bord, renfermée dans une boîte faite 
d'un bois précieux et garnie de satin à 
l'intérieur. La forme de cette boîte et les 
précautions avec lesquelles M. Descartes 
la gardait attirèrent l'attention du capitaine 
qui, pendant le sommeil du philosophe, 


souleva le couvercle et découvrit la 
Salamandre. Cet homme ignorant et 
grossier s'imagina qu'une si merveilleuse 
créature était l'oeuvre du diable. 
D'épouvanté, il la jeta à la mer. Mais vous 
pensez bien que cette belle personne ne 
s'y noya pas, et qu’il lui fut aisé de 
rejoindre son bon ami M. Descartes. Elle 
lui demeura fidèle tant qu'il vécut et quitta 
cette terre à sa mort pour n'y plus revenir. 

"Je vous cite cet exemple, entre 
beaucoup d'autres, pour vous faire 
connaître les amours des philosophes et 
des Salamandres. Ces amours sont trop 
sublimes pour être assujetties à des 
contrats; et vous conviendrez que 
l'appareil ridicule qu'on déploie dans les 
mariages ne serait pas de mise en de 
telles unions. Il serait beau, vraiment, 
qu'un notaire en perruque et un gros curé 
y missent le nez! Ces messieurs sont 


propres seulement à sceller la vulgaire 
conjonction d'un homme et d'une femme. 
Les hymens des Salamandres et des sages 
ont des témoins plus augustes. Les peuples 
aériens les célèbrent dans des navires qui, 
portés par des souffles légers, glissent, la 
poupe couronnée de roses, au son des 
harpes, sur des ondes invisibles. Mais 
n'allez pas croire que pour n'être pas 
inscrits sur un sale registre dans une 
vilaine sacristie, ces engagements soient 
peu solides et puissent être rompus avec 
facilité. Ils ont pour garants les Esprits qui 
se jouent sur les nuées d'où jaillit l'éclair et 
tombe la foudre. Je vous fais là, mon fils, 
des révélations qui vous seront utiles, car 
j'ai reconnu à des indices certains, que 
vous étiez destiné au lit d'une Salamandre. 

—Hélas! monsieur, m'écriai-je, cette 
destinée m'effraye, et j'ai presque autant 
de scrupules que ce capitaine hollandais 


qui jeta à la mer la bonne amie de M. 
Descartes. Je ne puis me défendre de 
penser comme lui que ces dames 
aériennes sont des démons. Je craindrais 
de perdre mon âme avec elles, car enfin, 
monsieur, ces mariages sont contraires à 
la nature et en opposition avec la loi 
divine. Que M. Jérôme Coignard, mon bon 
maître, n'est-il là pour vous entendre! Je 
suis bien sûr qu'il me fortifierait par de 
bons arguments contre les délices de vos 
Salamandres, monsieur, et de votre 
éloquence. 

—L'abbé Coignard, reprit M. d'Astarac, 
est admirable pour traduire du grec. Mais 
il ne faut pas le tirer de ses livres. Il n'a 
point de philosophie. Quant à vous, mon 
fils, vous raisonnez avec l'infirmité de 
l'ignorance, et la faiblesse de vos raisons 
m'afflige. Ces unions, dites-vous, sont 
contraires à la nature. Qu'en savez-vous? 


Et quel moyen auriez-vous de le savoir? 
Comment est-il possible de distinguer ce 
qui est naturel et ce qui ne l'est pas? 
Connaît-on assez l'universelle Isis pour 
discerner ce qui la seconde de ce qui la 
contrarie? Mais disons mieux: rien ne la 
contrarie et tout la seconde, puisque rien 
n'existe qui n'entre dans le jeu de ses 
organes et qui ne suive les attitudes 
innombrables de son corps. D'où 
viendraient, je vous prie, des ennemis 
pour l'offenser? Rien n'agit ni contre elle ni 
hors d'elle, et les forces qui semblent la 
combattre ne sont que des mouvements de 
sa propre vie. 

"Les ignorants seuls sont assez assurés 
pour décider si une action est naturelle ou 
non. Mais entrons un moment dans leur 
illusion et dans leur préjugé et feignons de 
reconnaître qu'on peut commettre des 
actes contre nature. Ces actes en seront-ils 


pour cela mauvais et condamnables? je 
m'en attends sur ce point à l'opinion 
vulgaire des moralistes qui représentent la 
vertu comme un effort sur les instincts, 
comme une entreprise sur les inclinations 
que nous portons en nous, comme une 
lutte enfin avec l'homme originel. De leur 
propre aveu, la vertu est contre nature, et 
ils ne peuvent dès lors condamner une 
action, quelle qu'elle soit, pour ce qu'elle a 
de commun avec la vertu. 

"J'ai fait cette digression, mon fils, afin de 
vous représenter la légèreté pitoyable de 
vos raisons. Je vous offenserais en croyant 
qu'il vous reste encore quelques doutes 
sur l'innocence du commerce charnel que 
les hommes peuvent avoir avec les 
Salamandres. Apprenez donc maintenant 
que, loin d'être interdits par la loi 
religieuse, ces mariages sont ordonnés 
par cette loi à l'exclusion de tous autres. Je 


vais vous en donner des preuves 
manifestes. 

Il s'arrêta de parler, tira sa boîte de sa 
poche et se mit dans le nez une prise de 
tabac. 

La nuit était profonde. La lune versait sur 
le fleuve ses clartés liquides qui y 
tremblaient avec le reflet des lanternes. Le 
vol des éphémères nous enveloppait de 
ses tourbillons légers. La voix aiguë des 
insectes s'élevait dans le silence de 
l'univers. Une telle douceur descendait du 
ciel qu'il semblait qu'il se mêlât du lait à la 
clarté des étoiles. 

M. d'Astarac reprit de la sorte: 

—La Bible, mon fils, et principalement les 
livres de Moïse, contiennent de grandes et 
utiles vérités. Cette opinion paraît absurde 


et déraisonnable, par suite du traitement 
que les théologiens ont infligé à ce qu'ils 
appellent l'Écriture et dont ils ont fait par 
leurs commentaires, explications et 
méditations, un manuel d'erreur, une 
bibliothèque d'absurdités, un magasin de 
niaiseries, un cabinet de mensonges, une 
galerie de sottises, un lycée d'ignorance, 
un musée d'inepties et le garde-meuble 
enfin de la bêtise et de la méchanceté 
humaines. Sachez, mon fils, que ce fut à 
l'origine un temple rempli d'une lumière 
céleste. 

"J'ai été assez heureux pour le rétablir 
dans sa splendeur première. Et la vérité 
m'oblige à déclarer que Mosaïde m'y a 
beaucoup aidé par son intelligence de la 
langue et de l'alphabet des Hébreux. Mais 
ne perdons point de vue notre principal 
sujet. Apprenez tout d'abord, mon fils, que 
le sens de la Bible est figuré et que la 


principale erreur des théologiens est 
d'avoir pris à la lettre ce qui doit être 
entendu en matière de symbole. Ayez 
cette vérité présente dans toute la suite de 
mon discours. 

"Quand le Démiurge qu'on nomme 
Jéhovah et qui possède encore beaucoup 
d'autres noms, puisqu'on lui applique 
généralement tous les termes qui 
expriment la qualité ou la quantité, eut, je 
ne dis pas créé le monde, car ce serait 
dire une sottise, mais aménagé un petit 
canton de l'univers pour en faire le séjour 
d'Adam et d'Eve, il y avait dans l'espace 
des créatures subtiles, que Jéhovah n'avait 
point formées et qu'il n'était pas capable 
de former. C'était l'ouvrage de plusieurs 
autres Démiurges plus anciens que lui et 
plus habiles. Son artifice n'allait pas au 
delà de celui d'un potier très excellent, 
capable de pétrir dans l'argile des êtres en 


façon de pots, tels que nous sommes 
précisément. Ce que j'en dis n'est pas pour 
le déprécier, car un pareil ouvrage est 
encore bien au-dessus des forces 
humaines. 

"Mais il fallait bien marquer le caractère 
inférieur de l'oeuvre des sept jours. 
Jéhovah travailla, non dans le feu qui seul 
donne naissance aux chefs-d'oeuvre de la 
vie, mais dans la boue, où il ne pouvait 
produire que les ouvrages d'un céramiste 
ingénieux. Nous ne sommes pas autre 
chose, mon fils, qu'une poterie animée. 

L'on ne peut reprocher à Jéhovah de s'être 
fait illusion sur la qualité de son travail. S'il 
le trouva bon au premier moment et dans 
l'ardeur de la composition, il ne tarda pas 
à reconnaître son erreur, et la Bible est 
pleine de l'expression de son 
mécontentement, qui alla souvent jusqu'à 
la mauvaise humeur et parfois jusqu'à la 


colère. Jamais artisan ne traita les objets 
de son industrie avec plus de dégoût et 
d'aversion. Il pensa les détruire et, dans le 
fait, il en noya la plus grande partie. Ce 
déluge, dont le souvenir a été conservé 
par les Juifs, par les Grecs et par les 
Chinois, prépara une dernière déception 
au malheureux Démiurge qui, 
reconnaissant bientôt l'inutilité et le 
ridicule d'une semblable violence, tomba 
dans un découragement et dans une 
apathie dont les progrès n'ont point cessé 
depuis Noé jusqu'à nos jours, où ils sont 
extrêmes. Mais je vois que je suis allé trop 
avant. C'est l'inconvénient de ces vastes 
sujets, de ne pouvoir s'y borner. Notre 
esprit, quand il s'y jette, ressemble à ces 
fils des soleils, qui passent en un seul bond 
d'un univers à l'autre. 

"Retournons au Paradis terrestre, où le 
Démiurge avait placé les deux vases 


façonnés de sa main, Adam et Eve. Ils n'y 
vivaient point seuls parmi les animaux et 
les plantes. Les Esprits de l'air, créés par 
les Démiurges du feu, flottaient au-dessus 
d'eux et les regardaient avec une curiosité 
où se mêlaient la sympathie et la pitié. 
C'est bien ce que Jéhovah avait prévu. 
Hâtons-nous de le dire à sa louange, il 
avait compté sur les Génies du feu, 
auxquels nous pouvons désormais donner 
leurs vrais noms d'Elfes et de 
Salamandres, pour améliorer et parfaire 
ses figurines d'argile. Il s'était dit, dans sa 
prudence: "Mon Adam et mon Ève, 
opaques et scellés dans l'argile, manquent 
d'air et de lumière. Je n'ai pas su leur 
donner des ailes. Mais, en s'unissant aux 
Elfes et aux Salamandres, créés par un 
Démiurge plus puissant et plus subtil que 
moi, ils donneront naissance à des enfants 
qui procéderont des races lumineuses 
autant que de la race d'argile et qui auront 


à leur tour des enfants plus lumineux 
qu'eux-mêmes, jusqu'à ce qu'enfin leur 
postérité égale presque en beauté les fils 
et les filles de l'air et du feu. 

"Il n'avait rien négligé, à vrai dire, pour 
attirer sur son Adam et sur son Ève les 
regards des Sylphes et des Salamandres. Il 
avait modelé la femme en forme 
d’amphore, avec une harmonie de lignes 
courbes qui suffirait à le faire reconnaître 
pour le prince des géomètres, et il parvint 
à racheter la grossièreté de la matière par 
la magnificence de la forme. Il avait 
sculpté Adam d'une main moins 
caressante, mais plus énergique, formant 
son corps avec tant d'ordre, selon des 
proportions si parfaites que, appliquées 
ensuite par les Grecs à l'architecture, cette 
ordonnance et ces mesures firent toute la 
beauté des temples. 


"Vous voyez donc, mon fils, que Jéhovah 
s'était appliqué selon ses moyens à rendre 
ses créatures dignes des baisers aériens 
qu'il espérait pour elles. Je n'insiste point 
sur les soins qu'il prit en vue de rendre ces 
unions fécondes. L'économie des sexes 
témoigne assez de sa sagesse à cet égard. 
Aussi eut-il d'abord à se féliciter de sa ruse 
et de son adresse. J'ai dit que les Sylphes 
et les Salamandres regardèrent Adam et 
Ève avec cette curiosité, cette sympathie, 
cet attendrissement qui sont les premiers 
ingrédients de l'amour. Ils les 
approchèrent et se prirent aux pièges 
ingénieux que Jéhovah avait disposés et 
tendus à leur intention dans le corps et sur 
la panse même de ces deux amphores. Le 
premier homme et la première femme 
goûtèrent pendant des siècles les 
embrassements délicieux des Génies de 
l'air, qui les conservaient dans une 
jeunesse éternelle. 


"Tel fut leur sort, tel serait encore le 
nôtre. Pourquoi fallut-il que les parents du 
genre humain, fatigués de ces voluptés 
sublimes, cherchassent l'un près de l’autre 
des plaisirs criminels? Mais que 
voulez-vous, mon fils, pétris d'argile, ils 
avaient le goût de la fange. Hélas! ils se 
connurent l'un l'autre de la manière qu'ils 
avaient connu les Génies. 

"C'est ce que le Démiurge leur avait 
défendu le plus expressément. Craignant, 
avec raison, qu'ils n'eussent ensemble des 
enfants épais comme eux, terreux et 
lourds, il leur avait interdit, sous les peines 
les plus sévères, de s'approcher l'un de 
l'autre. Tel est le sens de cette parole 
d'Ève: "Pour ce qui est du fruit de l'arbre 
qui est au milieu du Paradis, Dieu nous a 
commandé de n'en point manger et de n'y 
point toucher, de peur que nous ne 


fussions en danger de mourir." Car, vous 
entendez bien, mon fils, que la pomme qui 
tenta la pitoyable Ève n'était point le fruit 
d'un pommier, et que c'est là une allégorie 
dont je vous ai révélé le sens. Bien 
qu'imparfait et quelquefois violent et 
capricieux, Jéhovah était un Démiurge trop 
intelligent pour se fâcher au sujet d'une 
pomme ou d'une grenade. Il faut être 
évêque ou capucin pour soutenir des 
imaginations aussi extravagantes. Et la 
preuve que la pomme était ce que j'ai dit, 
c'est qu'Ève fut frappée d'un châtiment 
assorti à sa faute. Il lui fut dit, non point: 

"Tu digéreras laborieusement," mais bien: 
"Tu enfanteras dans la douleur." Or, quel 
rapport peut-on établir, je vous prie, entre 
une pomme et un accouchement difficile? 
Au contraire, la peine est exactement 
appliquée, si la faute est telle que je vous 
l'ai fait connaître. 


"Voilà, mon fils, la véritable explication 
du péché originel. Elle vous enseigne 
votre devoir, qui est de vous tenir éloigné 
des femmes. Le penchant qui vous y porte 
est funeste. Tous les enfants qui naissent 
par cette voie sont imbéciles et 
misérables. 

—Mais, monsieur, m'écriai-je stupéfait, en 
saurait-il naître par une autre voie? 

—Il en naît heureusement, me dit-il, un 
grand nombre de l'union des hommes 
avec les Génies de l'air. Et ceux-là sont 
intelligents et beaux. Ainsi naquirent les 
géants dont parlent Hésiode et Moïse. 
Ainsi naquit Pythagore, auquel la 
Salamandre, sa mère, avait contribué 
jusqu'à lui faire une cuisse d'or. Ainsi 
naquirent Alexandre le Grand, qu'on disait 
fils d'Olympias et d'un serpent, Scipion 
l'Africain, Aristomène de Messénie, Jules 


César, Porphyre, l'empereur Julien, qui 
rétablit le culte du feu aboli par Constantin 
l'Apostat, Merlin l'Enchanteur, né d'un 
Sylphe et d'une religieuse, fille de 
Charlemagne, saint Thomas d Aquin, 
Paracelse et, plus récemment, M. Van 
Helmont. 

Je promis à M. d'Astarac, puisqu'il en était 
ainsi, de me prêter à l'amitié d'une 
Salamandre, s'il s'en trouvait quelqu'une 
assez obligeante pour vouloir de moi. Il 
m'assura que j'en rencontrerais, non pas 
une, mais vingt ou trente, entre lesquelles 
je n'aurais que l'embarras de choisir. Et, 
moins par envie de tenter l'aventure que 
pour lui complaire, je demandai au 
philosophe comment il était possible de se 
mettre en communication avec ces 
personnes aériennes. 


—Rien n'est plus facile, me répondit-il. Il 


suffit d'une boule de verre dont je vous 
expliquerai l'usage. Je garde chez moi un 
assez grand nombre de ces boules, et je 
vous donnerai bientôt, dans mon cabinet, 
tous les éclaircissements nécessaires. Mais 
c'en est assez pour aujourd'hui. 

Il se leva et marcha vers le bac où le 
passeur nous attendait étendu sur le dos, 
et ronflant à la lune. Quand nous eûmes 
touché le bord, il s'éloigna vivement et ne 
tarda pas à se perdre dans la nuit. 


Il me restait de ce long entretien le 
sentiment confus d'un rêve; l'idée de 
Catherine m'était plus sensible. En dépit 
des sublimités que je venais d'entendre, 
j'avais grande envie de la voir, bien que je 
n'eusse point soupé. Les idées du 
philosophe ne m'étaient point assez entré 
dans le sens pour que j'imaginasse rien de 
dégoûtant à cette jolie fille. J’étais résolu à 
pousser jusqu'au bout ma bonne fortune, 
avant d'être en possession de quelqu'une 
de ces belles furies de l'air qui ne veulent 
point de rivales terrestres. Ma crainte était 
qu'à une heure si avancée de la nuit, 
Catherine se fût lassée de m'attendre. 
Prenant ma course le long du fleuve et 
passant au galop le pont Royal, je me jetai 
dans la rue du Bac. J'atteignis en une 
minute celle de Grenelle, où j'entendis des 
cris mêlés au cliquetis des épées. Le bruit 
venait de la maison que Catherine m'avait 
décrite. Là, sur le pavé, s'agitaient des 


ombres et des lanternes, et il en sortait des 
voix: 

—Au secours, Jésus! On m'assassine!... Sus 
au capucin! Hardi! piquez-le!— Jésus, 

Marie, assistez-moi!— Voyez le joli 
greluchon! Sus! sus! Piquez, coquins, 
piquez ferme! 

Les fenêtres s'ouvraient aux maisons 
d’alentour pour laisser paraître des têtes 
en bonnets de nuit. 

Soudain tout ce mouvement et tout ce 
bruit passa devant moi comme une chasse 
en forêt, et je reconnus frère Ange qui 
détalait d’une telle vitesse que ses 
sandales lui donnaient la fessée, tandis 
que trois grands diables de laquais, armés 
comme des suisses, le serrant de près, lui 
lardaient le cuir de la pointe de leurs 
hallebardes. Leur maître, un jeune 


gentilhomme courtaud et rougeaud, ne 
cessait de les encourager de la voix et du 
geste, comme on fait aux chiens. 

—Hardi! hardi! Piquez! La bête est dure. 

Comme il se trouvait près de moi: 

—Ah! monsieur, lui dis-je, vous n'avez 
point de pitié. 

—Monsieur, me dit-il, on voit bien que ce 
capucin n'a point caressé votre maîtresse 
et que vous n'avez point surpris madame, 
que voici, dans les bras de cette bête 
puante. On s'accommode de son financier, 
parce qu'on sait vivre. Mais un capucin ne 
se peut souffrir. Ardez l'effrontée! 

Et il me montrait Catherine en chemise, 
sous la porte, les yeux brillants de larmes, 
échevelée, se tordant les bras, plus belle 


que jamais et murmurant d'une voix 
expirante, qui me déchirait l'âme: 

—Ne le faites pas mourir! C'est frère 
Ange, c'est le petit frère! 

Les pendards de laquais revinrent, 
annonçant qu'ils avaient cessé leur 
poursuite en apercevant le guet, mais non 
sans avoir enfoncé d'un demi-doigt leurs 
piques dans le derrière du saint homme. 
Les bonnets de nuit disparurent des 
fenêtres, qui se refermèrent, et, tandis que 
le jeune seigneur causait avec ses gens, je 
m'approchai de Catherine dont les larmes 
séchaient sur ses joues, au joli creux de 
son sourire. 

—Le pauvre frère est sauvé, me dit-elle. 
Mais j'ai tremblé pour lui. Les hommes 
sont terribles. Quand ils vous aiment, ils ne 
veulent rien entendre. 


—Catherine, lui dis-je assez piqué, ne 
m'avez-vous fait venir que pour assister à 
la querelle de vos amis? Hélas! je n'ai pas 
le droit d'y prendre part. 

—Vous l'auriez, monsieur Jacques, me 
dit-elle, vous l'auriez si vous l'aviez voulu. 

—Mais, lui dis-je encore, vous êtes la 
personne de Paris la plus entourée. Vous 
ne m'aviez point parlé de ce jeune 
gentilhomme. 

—Aussi bien n'y pensais-je guère. Il est 
venu impromptu. 

—Et il vous a surprise avec frère Ange. 

—Il a cru voir ce qui n'était pas. C'est un 
emporté à qui l'on ne peut faire entendre 
raison. 


Sa chemise entr'ouverte laissait voir dans 
la dentelle un sein, gonflé comme un beau 
fruit, et fleuri d'une rose naissante. Je la 
pris dans mes bras et couvris sa poitrine 
de baisers. 

—Ciel! s'écria-t-elle, dans la rue! devant 
M. d'Anquetil, qui nous voit! 

—Oui est ça, M. d'Anquetil? 

—C'est le meurtrier de frère Ange, pardi! 
Quel autre voulez-vous que ce soit? 

—Il est vrai, Catherine, qu'il n'en faut pas 
d'autres, vos amis sont près de vous en 
forces suffisantes. 

—Monsieur Jacques, ne m'insultez pas, je 
vous prie. 


—Je ne vous insulte pas, Catherine; je 
reconnais vos attraits, auxquels je voudrais 
rendre le même hommage que tant 
d'autres. 

—Monsieur Jacques, ce que vous dites 
sent odieusement la rôtisserie de votre 
bonhomme de père. 

—Vous étiez naguère bien contente, 
mam'selle Catherine, d'en flairer la 
cheminée. 

—Fi! le vilain! le pied plat! Il outrage une 
femme! 

Comme elle commençait à glapir et à 
s'agiter, M. d'Anquetil quitta ses gens, vint 
à nous, la poussa dans le logis en 
l'appelant friponne et dévergondée, entra 
derrière elle dans l'allée, et me ferma la 
porte au nez. 


La pensée de Catherine occupa mon esprit 
pendant toute la semaine qui suivit cette 
fâcheuse aventure. Son image brillait aux 
feuillets des in-folios sur lesquels je me 
courbais, dans la bibliothèque, à côté de 
mon bon maître; si bien que Photius, 
Olympiodore, Fabricius, Vossius, ne me 
parlaient plus que d'une petite demoiselle 
en chemise de dentelle. Ces visions 
m'inclinaient à la paresse. Mais, indulgent 
à autrui comme à lui-même, M. Jérôme 
Coignard souriait avec bonté de mon 
trouble et de mes distractions. 

—Jacques Tournebroche, me dit un jour 
ce bon maître, n'êtes-vous point frappé 
des variations de la morale à travers les 
siècles? Les livres assemblés dans cette 
admirable Astaracienne témoignent de 
l'incertitude des hommes à ce sujet. Si j'y 
fais réflexion, mon fils, c'est pour loger 
dans votre esprit cette idée solide et 


salutaire qu'il n'est point de bonnes 
moeurs en dehors de la religion et que les 
maximes des philosophes, qui prétendent 
instituer une morale naturelle, ne sont que 
lubies et billevesées. La raison des bonnes 
moeurs ne se trouve point dans la nature 
qui est, par elle-même, indifférente, 
ignorant le mal comme le bien. Elle est 
dans la Parole divine, qu'il ne faut point 
transgresser, à moins de s'en repentir 
ensuite convenablement. Les lois 
humaines sont fondées sur l'utilité, et ce ne 
peut être qu'une utilité apparente et 
illusoire, car on ne sait pas naturellement 
ce qui est utile aux hommes, ni ce qui leur 
convient en réalité. Encore y a-t-il dans 
nos Coutumiers une bonne moitié des 
articles auxquels le préjugé seul a donné 
naissance. Soutenues par la menace du 
châtiment, les lois humaines peuvent être 
éludées par ruse et dissimulation. Tout 
homme capable de réflexion est au-dessus 


d'elles. Ce sont proprement des 
attrape-nigauds . 

"Il n'en est pas de même, mon fils, des 
lois divines. Celles-là sont 
imprescriptibles, inéluctables et stables. 
Leur absurdité n'est qu'apparente et cache 
une sagesse inconcevable. Si elles 
blessent notre raison, c'est parce qu'elles y 
sont supérieures et qu'elles s'accordent 
avec les vraies fins de l'homme, et non 
avec ses fins apparentes. Il convient de les 
observer, quand on a le bonheur de les 
connaître. Toutefois, je ne fais pas de 
difficulté d'avouer que l'observation de ces 
lois, contenues dans le Décalogue et dans 
les commandements de l'Église, est 
difficile, la plupart du temps, et même 
impossible sans la grâce qui se fait parfois 
attendre, puisque c'est un devoir de 
l'espérer. C'est pourquoi nous sommes 
tous de pauvres pécheurs. 


"Et c'est là qu'il faut admirer l'économie 
de la religion chrétienne, qui fonde 
principalement le salut sur le repentir. Il 
est à remarquer, mon fils, que les plus 
grands saints sont des pénitents, et, 
comme le repentir se proportionne à la 
faute, c'est dans les plus grands pécheurs 
que se trouve l'étoffe des plus grands 
saints. Je pourrais illustrer cette doctrine 
d'un grand nombre d'exemples 
admirables. Mais j'en ai dit assez pour 
vous faire sentir que la matière première 
de la sainteté est la concupiscence, 
l'incontinence, toutes les impuretés de la 
chair et de l'esprit. Il importe seulement, 
après avoir amassé cette matière, de la 
travailler selon l'art théologique et de la 
modeler pour ainsi dire en figure de 
pénitence, ce qui est l'affaire de quelques 
années, de quelques jours et parfois d'un 
seul instant, comme il se voit dans le cas 


de la contrition parfaite. Jacques 
Tournebroche, si vous m'avez bien 
entendu, vous ne vous épuiserez pas dans 
des soins misérables pour devenir 
honnête homme selon le monde, et vous 
vous étudierez uniquement à satisfaire à la 
justice divine. 

Je ne laissai pas de sentir la haute 
sagesse renfermée dans les maximes de 
mon bon maître. Je craignais seulement 
que cette morale, au cas où elle serait 
pratiquée sans discernement, ne portât 
l'homme aux plus grands désordres. Je fis 
part de mes doutes à M. Jérôme Goignard, 
qui me rassura en ces termes: 

— Jacobus Tournebroche, vous ne prenez 
pas garde à ce que je viens de vous dire 
expressément, à savoir que ce que vous 
appelez désordres, n'est tel en effet que 
dans l'opinion des légistes et des juges 


tant civils qu'ecclésiastiques et par rapport 
aux lois humaines, qui sont arbitraires et 
transitoires, et qu'en un mot se conduire 
selon ces lois est le fait d'une âme 
moutonnière. Un homme d'esprit ne se 
pique pas d'agir selon les règles en usage 
au Châtelet et chez l'official. Il s'inquiète de 
faire son salut et il ne se croit pas 
déshonoré pour aller au ciel par les voies 
détournées que suivirent les plus grands 
saints. Si la bienheureuse Pélagie n'avait 
point exercé la profession de laquelle vous 
savez que vit Jeannette la vielleuse, sous le 
porche de Saint-Benoît-le-Bétourné, cette 
sainte n'aurait pas eu lieu d'en faire une 
ample et copieuse pénitence, et il est 
infiniment probable qu'après avoir vécu 
comme une matrone dans une médiocre et 
banale honnêteté, elle ne jouerait pas du 
psaltérion, au moment où je vous parle, 
devant le tabernacle où le Saint des Saints 
repose dans sa gloire. Appelez-vous 


désordre une si belle ordonnance de la vie 
d'une prédestinée? Non point! Il faut 
laisser ces façons basses de dire à M. le 
lieutenant de police qui, après sa mort, ne 
trouvera peut-être pas une petite place 
derrière les malheureuses qu' aujourd'hui il 
traîne ignominieusement à l'hôpital. Hors 
la perte de l'âme et la damnation éternelle, 
il ne saurait y avoir ni désordre, ni crime, 
ni mal aucun dans ce monde périssable, 
où tout doit se régler et s'ajuster en vue du 
monde divin. Reconnaissez donc, 
Tournebroche, mon fils, que les actes les 
plus répréhensibles dans l'opinion des 
hommes peuvent conduire à une bonne 
fin, et n'essayez plus de concilier la justice 
des hommes avec celle de Dieu, qui seule 
est juste, non point à notre sens, mais par 
définition. Pour le moment, vous 
m'obligerez, mon fils, en cherchant dans 
Vossius la signification de cinq ou six 
termes obscurs qu'emploie le 


Panopolitain, avec lequel il faut se battre 
dans les ténèbres de cette façon insidieuse 
qui étonnait même le grand coeur d'Ajax, 
au rapport d'Homère, prince des poètes et 
des historiens. Ces vieux alchimistes 
avaient le style dur; Manilius, n'en 
déplaise à M. d'Astarac, écrivait sur les 
mêmes matières avec plus d'élégance. 

A peine mon bon maître avait-il prononcé 
ces derniers mots, qu’une ombre s'éleva 
entre lui et moi. C'était celle de M. 
d'Astarac, ou plutôt c'était M. d'Astarac 
lui-même, mince et noir comme une 
ombre. 

Soit qu'il n'eût point entendu ce propos, 
soit qu'il le dédaignât, il ne laissa voir 
aucun ressentiment. Il félicita, au 
contraire, M. Jérôme Coignard de son zèle 
et de son savoir, et il ajouta qu'il comptait 
sur ses lumières pour l'achèvement de la 


plus grande oeuvre qu'un homme eût 
encore tentée. Puis, se tournant vers moi: 

—Mon fils, me dit-il, je vous prie de 
descendre un moment dans mon cabinet, 
où je veux vous communiquer un secret de 
conséquence. 

Je le suivis dans la pièce où il nous avait 
d'abord reçus, mon bon maître et moi, le 
jour qu'il nous prit tous deux à son service. 
J'y retrouvai, rangés contre les murs, les 
vieux Égyptiens au visage d'or. Un globe 
de verre, de la grosseur d'une citrouille, 
était posé sur la table. M. d'Astarac se 
laissa tomber sur un sopha, me fit signe de 
m'asseoir devant lui et, s'étant passé deux 
ou trois fois sur le front une main chargée 
de pierreries et d'amulettes, me dit: 

—Mon fils, je ne vous fais point l'injure de 
croire qu'après notre entretien dans l'île 


des Cygnes, il vous reste encore un doute 
sur l'existence des Sylphes et des 
Salamandres, qui est aussi réelle que celle 
des hommes et qui même l'est beaucoup 
plus, si l'on mesure la réalité à la durée 
des apparences par lesquelles elle se 
manifeste, car cette existence est bien plus 
longue que la nôtre. Les Salamandres 
promènent de siècle en siècle leur 
inaltérable jeunesse; quelques-unes ont vu 
Noé, Ménès et Pythagore. La richesse de 
leurs souvenirs et la fraîcheur de leur 
mémoire rendent leur conversation 
extrêmement attrayante. On a prétendu 
même qu'elles acquéraient l'immortalité 
dans les bras des hommes et que l'espoir 
de ne point mourir les attirait dans le lit 
des philosophes. Mais ce sont là des 
mensonges qui ne peuvent séduire un 
esprit réfléchi. Toute union des sexes, loin 
d'assurer l'immortalité aux amants, est un 
signe de mort, et nous ne connaîtrions pas 


l'amour, si nous devions vivre toujours. Il 
n'en saurait être autrement des 
Salamandres, qui ne cherchent dans les 
bras des sages qu'une seule espèce 
d'immortalité: celle de la race. C'est aussi 
la seule qu'il soit raisonnable d'espérer. Et, 
bien que je me promette, avec le secours 
de la science, de prolonger d'une façon 
notable la vie humaine, et de l'étendre à 
cinq ou six siècles pour le moins, je ne me 
suis jamais flatté d'en assurer indéfiniment 
la durée. Il serait insensé d'entreprendre 
contre l'ordre naturel. Repoussez donc, 
mon fils, comme de vaines fables, l'idée de 
cette immortalité puisée dans un baiser. 
C'est la honte de plusieurs cabbalistes de 
l'avoir seulement conçue. Il n'en est pas 
moins vrai que les Salamandres sont 
enclines à l'amour des hommes. Vous en 
ferez l'expérience sans tarder. Je vous ai 
suffisamment préparé à leur visite, et, 
puisque, à compter de la nuit de votre 


initiation, vous n'avez point eu de 
commerce impur avec une femme, vous 
allez recevoir le prix de votre continence. 

Mon ingénuité naturelle souffrait de 
recevoir des louanges que j'avais méritées 
malgré moi, et je pensai avouer à M. 
d'Astarac mes coupables pensées. Il ne me 
laissa point le temps de les confesser, et 
reprit avec vivacité: 

—Il ne me reste plus, mon fils, qu’à vous 
donner la clef qui vous ouvrira l’empire 
des Génies. C'est ce que je vais faire 
incontinent. 

Et, s'étant levé, il alla poser la main sur le 
globe qui tenait la moitié de la table. 

—Ce ballon, ajouta-t-il, est plein d'une 
poudre solaire qui échappe à vos regards 
par sa pureté même. Car elle est 


beaucoup trop fine pour tomber sous les 
sens grossiers des hommes. C'est ainsi, 
mon fils, que les plus belles parties de 
l'univers se dérobent à notre vue et ne se 
révèlent qu'au savant muni d'appareils 
propres à les découvrir. Les fleuves et les 
campagnes de l'air, par exemple, vous 
demeurent invisibles, bien qu'en réalité 
l'aspect en soit mille fois plus riche et plus 
varié que celui du plus beau paysage 
terrestre. 

"Sachez donc qu'il se trouve dans ce 
ballon une poudre solaire souverainement 
propre à exalter le feu qui est en nous. Et 
l'effet de cette exaltation ne se fait guère 
attendre. Il consiste en une subtilité des 
sens qui nous permet de voir et de toucher 
les figures aériennes flottant autour de 
nous. Sitôt que vous aurez rompu le sceau 
qui ferme l'orifice de ce ballon et respiré 
la poudre solaire qui s'en échappera, vous 


découvrirez dans cette chambre une ou 
plusieurs créatures ressemblant à des 
femmes par le système de lignes courbes 
qui forme leurs corps, mais beaucoup plus 
belles que ne fut jamais aucune femme, et 
qui sont effectivement des Salamandres. 
Nul doute que celle que je vis, l'an passé, 
dans la rôtisserie de votre père ne vous 
apparaisse la première, car elle a du goût 
pour vous, et je vous conseille de 
contenter au plus tôt ses désirs. Ainsi 
donc, mettez -vous à votre aise dans ce 
fauteuil, devant cette table, débouchez ce 
ballon et respirez-en doucement le 
contenu. Bientôt vous verrez tout ce que je 
vous ai annoncé se réaliser de point en 
point. Je vous quitte. Adieu. 

Et il disparut à sa manière, qui était 
étrangement soudaine. Je demeurai seul, 
devant ce ballon de verre, hésitant à le 
déboucher, de peur qu'il ne s'en échappât 


quelque exhalaison stupéfiante. Je 
songeais que, peut-être, M. d'Astarac y 
avait introduit, selon l'art, des vapeurs qui 
endorment ceux qui les respirent en leur 
donnant des rêves de Salamandres. Je 
n'étais pas encore assez philosophe pour 
me soucier d'être heureux de cette façon. 
Peut-être, me disais-je, ces vapeurs 
disposent à la folie. Enfin, j'avais assez de 
défiance pour songer un moment à aller 
dans la bibliothèque demander conseil à 
M. l'abbé Coignard, mon bon maître. Mais 
je reconnus tout de suite que ce serait 
prendre un soin inutile. Dès qu'il 
m'entendra parler, me dis-je, de poudre 
solaire et de Génies de l'air, il me 
répondra: "Jacques Tournebroche, 
souvenez-vous, mon fils, de ne jamais 
ajouter foi à des absurdités, mais de vous 
en rapporter à votre raison en toutes 
choses, hors aux choses de notre sainte 
religion. Laissez-moi ces ballons et cette 


poudre, avec toutes les autres folies de la 
cabbale et de l'art spagyrique." 

Je croyais l'entendre lui-même faire ce 
petit discours entre deux prises de tabac, 
et je ne savais que répondre à un langage 
si chrétien. D'autre part, je considérais par 
avance dans quel embarras je me 
trouverais devant M. d'Astarac, quand il 
me demanderait des nouvelles de la 
Salamandre. Que lui répondre? Comment 
lui avouer ma réserve et mon abstention, 
sans trahir en même temps ma défiance et 
ma peur? Et puis, j’étais, à mon insu, 
curieux de tenter l'aventure. Je ne suis pas 
crédule. J'ai au contraire une propension 
merveilleuse au doute, et ce penchant me 
porte à me défier du sens commun et 
même de l'évidence comme du reste. A 
tout ce qu'on me dit d'étrange, je me dis: 
"Pourquoi pas?" Ce "pourquoi pas" faisait 
tort, devant le ballon, à mon intelligence 


naturelle. Ce "pourquoi pas" m'inclinait à 
la crédulité, et il est intéressant de 
remarquer à cette occasion que: ne rien 
croire, c'est tout croire, et qu'il ne faut pas 
se tenir l'esprit trop libre et trop vacant, de 
peur qu'il ne s'y emmagasine d'aventure 
des denrées d'une forme et d'un poids 
extravagant, qui ne sauraient trouver place 
dans des esprits raisonnablement et 
médiocrement meublés de croyances. 
Tandis que, la main sur le cachet de cire, 
je me rappelais ce que ma mère m'avait 
conté des carafes magiques, mon 
"pourquoi pas", me soufflait que peut-être 
après tout voit-on, à la poussière du soleil, 
les fées aériennes. Mais, dès que cette 
idée, après avoir mis le pied dans mon 
esprit, faisait mine de s'y loger et d'y 
prendre des aises, je la trouvais baroque, 
absurde et grotesque. Les idées, quand 
elles s'imposent, deviennent vite 
impertinentes. Il en est peu qui puissent 


faire autre chose que d'agréables 
passantes; et décidément celle-là avait un 
air de folie. Pendant que je me demandais: 
Ouvrirai-je, n'ouvrirai-je pas? le cachet, 
que je ne cessais de presser entre mes 
doigts, se brisa soudainement dans ma 
main, et le flacon se trouva débouché. 

J'attendis, j'observai. Je ne vis rien, je ne 
sentis rien. J'en fus déçu, tant l'espoir de 
sortir de la nature est habile et prompt à se 
glisser dans nos âmes! Rien! pas même 
une vague et confuse illusion, une 
incertaine image! Il arrivait ce que j’avais 
prévu: quelle déception! J'en ressentis une 
sorte de dépit. Renversé dans mon 
fauteuil, je me jurai, devant ces Égyptiens 
aux longs yeux noirs qui m'entouraient, de 
mieux fermer à l'avenir mon âme aux 
mensonges des cabbalistes. Je reconnus 
une fois de plus la sagesse de mon bon 
maître, et je résolus, à son exemple, de me 


conduire par la raison dans toutes les 
affaires qui n'intéressent pas la foi 
chrétienne et catholique. Attendre la visite 
d'une dame salamandre, quelle simplicité! 
Est-il possible qu'il soit des Salamandres? 
Mais qu'en sait-on, et "pourquoi pas"? 

Le temps, déjà lourd depuis midi, 
devenait accablant. Engourdi par de longs 
jours tranquilles et reclus, je sentais un 
poids sur mon front et sur mes paupières. 
L'approche de l'orage acheva de 
m'appesantir. Je laissai tomber mes bras 
et, la tête renversée, les yeux clos, je 
glissai dans un demi-sommeil plein 
d'Égyptiens d'or et d'ombres lascives. Cet 
état incertain, pendant lequel le sens de 
l'amour vivait seul en moi comme un feu 
dans la nuit, durait depuis un temps que je 
ne puis dire, quand je fus réveillé par un 
bruit léger de pas et d'étoffes froissées, 
j'ouvris les yeux et poussai un grand cri. 


Une merveilleuse créature était debout 
devant moi, en robe de satin noir, coiffée 
de dentelle, brune avec des yeux bleus, 
les traits fermes dans une chair jeune et 
pure, les joues rondes et la bouche animée 
par un invisible baiser. Sa robe courte 
laissait voir des pieds petits, hardis, gais et 
spirituels. Elle se tenait droite, ronde, un 
peu ramassée dans sa perfection 
voluptueuse. On voyait, sous le ruban de 
velours passé à son cou, un carré de gorge 
brune et pourtant éclatante. Elle me 
regardait avec un air de curiosité. 

J'ai dit que mon sommeil m'avait excité à 
l'amour. Je me levai, je m'élançai. 

— Excusez-moi, me dit-elle, je cherchais 
M. d'Astarac. 


Je lui dis: 


—Madame, il n'y a pas de M. d'Astarac. Il 
y a vous et moi. Je vous attendais. Vous 
êtes ma Salamandre. J'ai ouvert le flacon 
de cristal. Vous êtes venue, vous êtes à 
moi. 

Je la pris dans mes bras et couvris de 
baisers tout ce que mes lèvres purent 
trouver de chair au bord des habits. 

Elle se dégagea et me dit: 

—Vous êtes fou. 

—C'est bien naturel, lui répondis-je. Qui 
ne le serait à ma place? 

Elle baissa les yeux, rougit et sourit. Je 
me jetai à ses pieds. 

—Puisque M. d'Astarac n'est pas ici, 


dit-elle, je n'ai qu'à me retirer. 


—Restez, m'écriai-je, en poussant le 
verrou. 

Elle me demanda: 

—Savez -vous s'il reviendra bientôt? 

—Non! madame, il ne reviendra point de 
longtemps. Il m'a laissé seul avec les 
Salamandres. Je n'en veux qu'une, et c'est 
vous. 

Je la pris dans mes bras, je la portai sur le 
sopha, j'y tombai avec elle, je la couvris de 
baisers. Je ne me connaissais plus. Elle 
criait, je ne l'entendais point. Ses paumes 
ouvertes me repoussaient, ses ongles me 
griffaient, et ces vaines défenses irritaient 
mes désirs. Je la pressais, je l'enveloppais, 
renversée et défaite. Son corps amolli 


céda, elle ferma les yeux; je sentis bientôt, 
dans mon triomphe, ses beaux bras 
réconciliés me serrer contre elle. 

Puis déliés, hélas! de cette étreinte 
délicieuse, nous nous regardâmes tous 
deux avec surprise. Occupée à renaître 
avec décence, elle arrangeait ses jupes et 
se taisait. 

—Je vous aime, lui dis-je. Comment vous 
appelez-vous? 

Je ne pensais pas qu'elle fût une 
Salamandre et, à vrai dire, je ne l'avais pas 
cru véritablement. 

—Je me nomme Jahel, me dit-elle. 

—Quoi! vous êtes la nièce de Mosaïde? 

—Oui, mais taisez-vous. S'il savait ... 


—Que ferait-il? 


—Oh! à moi, rien du tout. Mais à vous 
beaucoup de mal. Il n'aime pas les 
chrétiens. 

—Et vous? 

—Oh! moi, je n'aime pas les juifs. 

— Jahel, m'aimez-vous un peu? 

—Mais il me semble, monsieur, qu' après 
ce que nous venons de nous dire, votre 
question est une offense. 

—Il est vrai, mademoiselle, mais je tâche 
de me faire pardonner une vivacité, une 
ardeur, qui n'avaient pas pris soin de 
consulter vos sentiments. 


—Oh! monsieur, ne vous faites pas plus 
coupable que vous n'êtes. Toute votre 
violence et toutes vos ardeurs ne vous 
auraient servi de rien si vous ne m'aviez 
pas plu. Tout à l'heure, en vous voyant 
endormi dans ce fauteuil, je vous ai trouvé 
du mérite, j'ai attendu votre réveil, et vous 
savez le reste. 

Je lui répondis par un baiser. Elle me le 
rendit. Quel baiser! Je crus sentir des 
fraises des bois se fondre dans ma bouche. 
Mes désirs se ranimèrent et je la pressai 
ardemment sur mon coeur. 

—Cette fois, me dit-elle, soyez moins 
emporté, et ne pensez pas qu'à vous. Il ne 
faut pas être égoïste en amour. C'est ce 
que les jeunes gens ne savent pas assez. 
Mais on les forme. 


Nous nous plongeâmes dans l'abîme des 


délices. Après quoi, la divine Jahel me dit: 


-Avez-vous un peigne? Je suis faite 
comme une sorcière. 

—Jahel, lui répondis-je, je n'ai point de 
peigne; j'attendais une Salamandre. Je 
vous adore. 

— Adorez-moi, mon ami, mais soyez 
discret. Vous ne connaissez pas Mosaïde. 

—Quoi! Jahel! est-il donc si terrible à cent 
trente ans, dont il passa soixante-quinze 
dans une pyramide? 

—Je vois, mon ami, qu'on vous a fait des 
contes sur mon oncle, et que vous avez eu 
la simplicité de les croire. On ne sait pas 
son âge; moi-même je l'ignore, je l'ai 
toujours connu vieux. Je sais seulement 
qu'il est robuste et d'une force peu 


commune. Il faisait la banque à Lisbonne, 
où il lui arriva de tuer un chrétien, qu'il 
avait surpris avec ma tante Myriam. Il 
s'enfuit et m'emmena avec lui. Depuis lors, 
il m'aime avec la tendresse d'une mère. Il 
me dit des choses qu'on ne dit qu'aux 
petits enfants, et il pleure en me regardant 
dormir. 

—Vous habitez avec lui? 

—Oui, dans le pavillon du garde, à l'autre 
bout du parc. 

—Je sais, on y va par le sentier des 
Mandragores. Comment ne vous ai-je pas 
rencontrée plus tôt? Par quel sort funeste, 
demeurant si près de vous, ai-je vécu sans 
vous voir? Mais, que dis-je, vivre? Est-ce 
vivre que ne vous point connaître? Vous 
êtes donc renfermée dans ce pavillon? 


—Il est vrai que je suis très recluse et que 
je ne puis aller comme je le voudrais dans 
les promenades, dans les magasins et à la 
comédie. La tendresse de Mosaïde ne me 
laisse point de liberté. Il me garde en 
jaloux et, avec six petites tasses d'or qu'il a 
emportées de Lisbonne, il n'aime que moi 
au monde. Comme il a beaucoup plus 
d'attachement pour moi qu'il n'en eut pour 
ma tante Myriam, il vous tuerait, mon ami, 
de meilleur coeur qu'il n'a tué le Portugais. 
Je vous en avertis pour vous rendre discret 
et parce que ce n'est pas une 
considération qui puisse arrêter un homme 
de coeur. Êtes-vous de qualité et fils de 
famille, mon ami? 

—Hélas! non, répondis-je, mon père est 
adonné à quelque art mécanique et à une 
sorte de négoce. 


-Est-il seulement dans les partis, a-t-il 


une charge de finance? Non? C'est 
dommage. Il faut donc vous aimer pour 
vous-même. Mais dites-moi la vérité: M. 
d'Astarac ne viendra-t-il pas bientôt? 

A ce nom, à cette demande, un doute 
horrible traversa mon esprit. Je 
soupçonnai cette ravissante Jahel de 
m'avoir été envoyée par le cabbaliste pour 
jouer avec moi le rôle de Salamandre. Je 
l'accusai même intérieurement d'être la 
nymphe de ce vieux fou. Pour en être tout 
de suite éclairé, je lui demandai rudement 
si elle avait coutume de faire la 
Salamandre dans ce château. 

—Je ne vous entends point, me 
répondit-elle, en me regardant avec des 
yeux pleins d'une innocente surprise. Vous 
parlez comme M. d'Astarac lui-même, et je 
vous croirais atteint de sa manie, si je 
n'avais pas éprouvé que vous ne partagez 


point l'aversion que les femmes lui 
donnent. Il ne peut en souffrir une, et c'est 
pour moi une véritable gêne de le voir et 
de lui parler. Pourtant, je le cherchais tout 
à l'heure quand je vous ai trouvé. 

Dans ma joie d'être rassuré, je la couvris 
de baisers. Elle s'arrangea pour me faire 
voir qu'elle avait des bas noirs, attachés 
au-dessus du genou par des jarretières à 
boucles de diamants, et cette vue ramena 
mes esprits aux idées qui lui plaisaient. Au 
surplus, elle me sollicita sur ce sujet avec 
beaucoup d'adresse et d'ardeur, et je 
m'aperçus qu'elle commençait à s'animer 
au jeu dans le moment même où j'allais en 
être fatigué. Pourtant, je fis de mon mieux 
et fus assez heureux cette fois encore pour 
épargner à cette belle personne l'affront 
qu'elle méritait le moins. Il me sembla 
qu'elle n'était pas mécontente de moi. Elle 
se leva, l'air tranquille, et me dit: 


—Ne savez-vous pas vraiment si M. 
d'Astarac ne reviendra pas bientôt? Je vous 
avouerai que je venais lui demander sur la 
pension qu'il doit à mon oncle une petite 
somme d’argent qui, pour l'heure, me fait 
grandement défaut. 

Je tirai de ma bourse, en m’excusant, trois 
écus qui s'y trouvaient et qu'elle me fit la 
grâce d'accepter. C'était tout ce qui me 
restait des libéralités trop rares du 
cabbaliste qui, faisant profession de 
mépriser l'argent, oubliait 
malheureusement de me payer mes 
gages. 

Je demandai à mademoiselle Jahel si je 
n'aurais pas l'heur de la revoir. 


—Vous l'aurez, me dit-elle. 


Et nous convînmes qu'elle monterait la 
nuit dans ma chambre toutes les fois 
qu'elle pourrait s'échapper du pavillon où 
elle était gardée. 

—Faites attention seulement, lui dis-je, 
que ma porte est la quatrième à droite, 
dans le corridor, et que la cinquième est 
celle de l'abbé Coignard, mon bon maître. 
Quant aux autres, ajoutai-je, elles ne 
donnent accès que dans des greniers où 
logent deux ou trois marmitons et 
plusieurs centaines de rats. 

Elle m'assura qu'elle n'aurait garde de s'y 
tromper, et qu'elle gratterait à ma porte, 
non pas à quelque autre. 

—Au reste, me dit-elle encore, votre abbé 
Coignard me semble un assez bon 
homme. Je crois que nous n'avons rien à 
craindre de lui. Je l'ai vu, par un judas, le 


jour où il rendait visite avec vous à mon 
oncle. Il me parut aimable, quoique je 
n'entendisse guère ce qu'il disait. Son nez 
surtout me sembla tout à fait ingénieux et 
capable. Celui qui le porte doit être 
homme de ressources et je désire faire sa 
connaissance. On a toujours à gagner à la 
fréquentation des gens d'esprit. Je suis 
fâchée seulement qu'il ait déplu à mon 
oncle par la liberté de ses paroles et par 
son humeur railleuse. Mosaïde le hait, et il 
a pour la haine une capacité dont un 
chrétien ne peut se faire idée. 

—Mademoiselle, lui répondis-je, M. 
l'abbé Jérôme Coignard est un très savant 
homme et il a, de plus, de la philosophie et 
de la bienveillance. Il connaît le monde, et 
vous avez raison de le croire de bon 
conseil. Je me gouverne entièrement sur 
ses avis. Mais, répondez-moi, ne me 
vîtes-vous pas aussi, ce jour-là, dans le 


pavillon, à travers ce judas que vous dites? 


—Je vous vis, me dit-elle, et je ne vous 
cacherai pas que je vous distinguai. Mais il 
faut que je retourne chez mon oncle. 

Adieu. 

M. dAstarac ne manqua pas de me 
demander, le soir, après le souper, des 
nouvelles de la Salamandre. Sa curiosité 
m'embarrassait un peu. Je répondis que la 
rencontre avait passé mes espérances, 
mais qu'au surplus je croyais devoir me 
renfermer dans la discrétion convenable à 
ces sortes d'aventures. 

—Cette discrétion, mon fils, me dit-il, n'est 
point aussi utile en votre affaire que vous 
vous le figurez. Les Salamandres ne 
demandent point le secret sur des amours 
dont elles n'ont point de honte. Une de ces 
Nymphes, qui m'aime, n'a point de 


passe-temps plus doux, en mon absence, 
que de graver mon chiffre enlacé au sien 
dans l'écorce des arbres, comme vous 
pourrez vous en assurer en examinant le 
tronc de cinq ou six pins dont vous voyez 
d'ici les têtes élégantes. Mais n'avez-vous 
point remarqué, mon fils, que ces sortes 
d'amours, vraiment sublimes, loin de 
laisser quelque fatigue, communiquent au 
coeur une vigueur nouvelle? Je suis sûr 
qu'après ce qui s’est passé, vous 
occuperez votre nuit à traduire pour le 
moins soixante pages de Zozime le 
Panopolitain. 

Je lui avouai que je ressentais au 
contraire une grande envie de dormir, 
qu'il expliqua par l'étonnement d'une 
première rencontre. Ainsi ce grand 
homme demeura persuadé que j'avais eu 
commerce avec une Salamandre. J'avais 
scrupule à le tromper, mais j’y étais obligé 


et il se trompait si bien lui-même qu'on ne 
pouvait ajouter grand'chose à ses illusions. 
J'allai donc me coucher en paix: et, m'étant 
mis au lit, je soufflai ma chandelle sur le 
plus beau de mes jours. 


Jahel tint parole. Dès le surlendemain elle 
vint gratter à ma porte. Nous fûmes bien 
plus à notre aise dans ma chambre, que 
nous ne l'avions été dans le cabinet de M. 
d'Astarac, et ce qui s’était passé lors de 
notre première connaissance n'était que 
jeux d'enfants au prix de ce que l'amour 
nous inspira en cette seconde rencontre. 
Elle s'arracha de mes bras au petit jour, 
avec mille serments de me rejoindre 
bientôt, m'appelant son âme, sa vie, et son 
greluchon. 

Je me levai fort tard ce jour-là. Quand je 
descendis dans la bibliothèque, mon 
maître y était établi sur le papyrus de 
Zozime, sa plume dans une main, sa loupe 
dans l'autre, et digne de l'admiration de 
quiconque sait estimer les bonnes lettres. 

—Jacques Tournebroche, me dit-il, la 
principale difficulté de cette lecture 


consiste en ce que diverses lettres 
peuvent être aisément confondues avec 
d'autres, et il importe au succès du 
déchiffrement de dresser un tableau des 
caractères qui prêtent à de semblables 
méprises, car, faute de prendre ce soin, 
nous risquerions d’adopter de mauvaises 
leçons, à notre honte éternelle et juste 
vitupère. J'ai fait aujourd'hui même de 
risibles bévues. Il fallait que j’eusse, dès 
matines, l'esprit troublé par ce que j'ai vu 
cette nuit et dont je vais vous faire le récit. 

"M’étant réveillé au petit jour, il me prit 
l'envie d’aller boire un coup de ce petit vin 
blanc, dont il vous souvient que je fis hier 
compliment à M. d’Astarac. Car il existe, 
mon fils, entre le vin blanc et le chant du 
coq, une sympathie qui date assurément 
du temps de Noé, et je suis certain que si 
saint Pierre, dans la sacrée nuit qu'il passa 
dans la cour du grand sacrificateur, avait 


bu un doigt de vin clairet de la Moselle, ou 
seulement d'Orléans, il n'aurait pas renié 
Jésus avant que le coq eût chanté pour la 
seconde fois. Mais nous ne devons en 
aucune manière, mon fils, regretter cette 
mauvaise action, car il importait que les 
prophéties fussent accomplies; et si ce 
Pierre ou Céphas n'avait pas fait, cette 
nuit-là, la dernière des infamies, il ne 
serait pas aujourd'hui le plus grand saint 
du paradis et la pierre angulaire de notre 
sainte Église, pour la confusion des 
honnêtes gens selon le monde qui voient 
les clefs de leur félicité éternelle tenues 
par un lâche coquin. O salutaire exemple 
qui, tirant l'homme hors des fallacieuses 
inspirations de l'honneur humain, le 
conduit dans les voies du salut! O savante 
économie de la religion! O sagesse divine, 
qui exalte les humbles et les misérables 
pour abaisser les superbes! O merveille! 

O mystère! A la honte éternelle des 


pharisiens et des gens de justice, un 
grossier marinier du lac de Tibériade, 
devenu par sa lâcheté épaisse la risée des 
filles de cuisine qui se chauffaient avec lui, 
dans la cour du grand prêtre, un rustre et 
un couard qui renonça son maître et sa foi 
devant des maritornes bien moins jolies 
sans doute, que la femme de chambre de 
madame la baillive de Séez, porte au front 
la triple couronne, au doigt l'anneau 
pontifical, est établi au dessus des 
princes-évêques, des rois et de 
l'empereur, est investi du droit de lier et 
de délier; le plus respectable homme, la 
plus honnête dame n'entreront au ciel que 
s'il leur en donne l'accès. Mais dites-moi, 
s'il vous plaît, Tournebroche, mon fils, à 
quel endroit de mon récit j'en étais quand 
j’en embrouillai le fil à ce grand saint 
Pierre, le prince des apôtres. Je crois 
pourtant que je vous parlais d'un verre de 
vin blanc que je bus à l'aube. Je descendis 


en chemise à l'office et tirai d'une certaine 
armoire, dont la veille je m'étais 
prudemment assuré la clef, une bouteille 
que je vidai avec plaisir. Après quoi, 
remontant l'escalier, je rencontrai entre les 
deuxième et troisième étages une petite 
demoiselle en pierrot, qui descendait les 
degrés. Elle parut très effrayée et s'enfuit 
au fond du corridor. Je la poursuivis, je la 
rejoignis, je la saisis dans mes bras et je 
l'embrassai par soudaine et irrésistible 
sympathie. Ne m'en blâmez point, mon fils; 
vous en eussiez fait tout autant à ma place, 
et peut-être davantage. C’est une jolie fille, 
elle ressemble à la chambrière de la 
baillive, avec plus de vivacité dans le 
regard. Elle n'osait crier. Elle me soufflait à 
l'oreille: "Laissez-moi, laissez-moi, vous 
êtes fou!" Voyez, Tournebroche, je porte 
encore au poignet les marques de ses 
ongles. Que n'ai-je gardé aussi vive sur 
mes lèvres l'impression du baiser qu'elle 


me donna! 


—Quoi, monsieur l'abbé, m'écriai-je, elle 
vous donna un baiser? 

—Soyez assuré, mon fils, me répondit mon 
bon maître, qu'à ma place vous en eussiez 
reçu un tout semblable, à la condition 
toutefois que vous eussiez saisi, comme j'ai 
fait, l'occasion. Je crois vous avoir dit que 
je tenais cette demoiselle étroitement 
embrassée. Elle essayait de fuir, elle 
étouffait ses cris, elle murmurait des 
plaintes. 

-Lâchez-moi, de grâce! Voici le jour, un 
moment de plus et je suis perdue. 

Ses craintes, sa frayeur, son péril, quel 
barbare n'en aurait point été touché? Je ne 
suis point inhumain. Je mis sa liberté au 
prix d'un baiser qu'elle me donna tout de 


suite. Croyez-m'en sur ma parole; je n'en 
reçus jamais de plus délicieux. 

A cet endroit de son récit, mon bon 
maître, levant le nez pour humer une prise 
de tabac, vit mon trouble et ma douleur 
qu'il prit pour de la surprise. 

—Jacques Tournebroche, reprit-il, tout ce 
qui me reste à dire vous surprendra bien 
davantage. Je laissai donc aller à regret 
cette jolie demoiselle; mais ma curiosité 
m'invita à la suivre. Je descendis l'escalier 
sur ses pas, je la vis traverser le vestibule, 
sortir par la petite porte qui donne sur les 
champs, du côté où le parc est le plus 
étendu, et courir dans l'allée. J'y courus sur 
ses pas. Je pensais bien qu'elle n'irait pas 
loin en pierrot et en bonnet de nuit. Elle 
prit le chemin des Mandragores. Ma 
curiosité en redoubla et je la suivis 
jusqu'au pavillon de Mosaïde. Dans ce 


moment, ce vilain juif parut à sa fenêtre 
avec sa robe et son grand bonnet, comme 
ces figures qu'on voit se montrer à midi 
dans ces vieilles horloges plus gothiques 
et plus ridicules que les églises où elles 
sont conservées, pour la joie des rustres et 
le profit du bedeau. 

"Il me découvrit sous la feuillée, au 
moment même où cette jolie fille, prompte 
comme Galatée, se coulait dans le 
pavillon; en sorte que j'avais l'air de la 
poursuivre à la manière, façon et usage de 
ces satyres dont nous parlâmes un jour, en 
conférant les beaux endroits d'Ovide. Et 
mon habit ajoutait à la ressemblance, car 
je crois que je vous ai dit, mon fils, que 
j'étais en chemise. A ma vue, les yeux de 
Mosaïde étincelèrent. Il tira de sa sale 
houppelande jaune un stylet assez coquet 
et l'agita par la fenêtre d'un bras qui ne 
semblait point appesanti par la vieillesse. 


Cependant, il me jetait des injures 
bilingues. Oui, Tournebroche, mes 
connaissances grammaticales m'autorisent 
à dire qu'elles étaient bilingues et que 
l'espagnol ou plutôt le portugais s'y mêlait 
avec l'hébreu. J'enrageais de n'en point 
saisir le sens exact, car je n'entends point 
ces langues, encore que je les reconnaisse 
à certains sons qui y reviennent 
fréquemment. Mais il est vraisemblable 
qu'il m'accusait de vouloir suborner cette 
fille, que je crois être sa nièce Jahel, que 
M. d'Astarac, s'il vous en souvient, nous a 
plusieurs fois nommée; en quoi ses 
invectives contenaient une part de 
flatterie, car tel que je suis devenu, mon 
fils, par les progrès de l'âge et les fatigues 
d'une vie agitée, je ne puis plus prétendre 
à l'amour des jeunes pucelles. Hélas! à 
moins de devenir évêque, c'est un plat 
dont je ne goûterai plus jamais. J'y ai 
regret. Mais il ne faut pas s'attacher trop 


obstinément aux biens périssables de ce 
monde, et nous devons quitter ce qui nous 
quitte. Donc Mosaïde, maniant son stylet, 
tirait de sa gorge des sons rauques qui 
alternaient avec des glapissements aigus, 
de sorte que j'étais injurié et vitupéré en 
manière de chant ou de cantilène. Et sans 
me flatter, mon fils, je puis dire que je fus 
traité de paillard et de suborneur sur un 
ton solennel et cérémonieux. Quand ce 
Mosaïde fut au bout de ses imprécations, 
je m'étudiai à lui faire une riposte bilingue, 
comme l'attaque. Je lui répondis en latin et 
en français qu'il était homicide et 
sacrilège, ayant égorgé des petits enfants 
et poignardé des hosties consacrées. Le 
vent frais du matin, en glissant sur mes 
jambes, me rappelait que j’étais en 
chemise. J'en éprouvai quelque embarras, 
car il est évident, mon fils, qu'un homme 
qui n'a point de culotte est en mauvais état 
pour faire paraître les sacrées vérités, 


confondre l'erreur et poursuivre le crime. 
Toutefois, je lui fis des tableaux 
effroyables de ses attentats et le menaçai 
de la justice divine et de la justice 
humaine. 

—Quoi! mon bon maître m'écriai-je, ce 
Mosaïde, qui a une si jolie nièce, égorgea 
des nouveau-nés et poignarda des hosties? 

—Je n'en sais rien, me répondit M. Jérôme 
Coignard, et n'en puis rien savoir. Mais ces 
crimes lui appartiennent, étant ceux de sa 
race, et je puis les lui donner sans injure. 

Je poursuivais sur ce mécréant une longue 
suite d'aïeux scélérats. Car vous n'ignorez 
point ce qu'on dit des juifs et de leurs rites 
abominables. Il y a dans la vieille 
cosmographie de Munster une figure 
représentant des juifs mutilant un enfant, 
et ils y sont reconnaissables à la roue ou 
rouelle de drap qu'ils portent sur leurs 


vêtements, en signe d'infamie. Je ne crois 
pas pourtant que ce soit chez eux un usage 
domestique et quotidien. Je doute aussi 
que tous ces israélites soient si portés à 
outrager les saintes espèces. Les en 
accuser, c'est les croire pénétrés aussi 
profondément que nous de la divinité de 
Notre-Seigneur Jésus-Christ. Car on ne 
conçoit pas le sacrilège sans la foi, et le 
juif qui poignarda la sainte hostie rendit 
par cela même un sincère hommage à la 
vérité de la transsubstantiation. Ce sont là, 
mon fils, des fables qu'il faut laisser aux 
ignorants, et, si je les jetai à la face de cet 
horrible Mosaïde, ce fut moins par les 
conseils d'une saine critique que par les 
impérieuses suggestions du ressentiment 
et de la colère. 

—Ah! monsieur, lui dis-je, vous pouviez 
vous contenter de lui reprocher le 
Portugais qu'il a tué par jalousie, car c'est 


là un meurtre véritable. 


—Quoi! s'écria mon bon maître; Mosaïde a 
tué un chrétien. Nous avons en lui, 
Tournebroche, un voisin dangereux. Mais 
vous tirerez de cette aventure les 
conclusions que j'en tire moi-même. Il est 
certain que sa nièce est la bonne amie de 
M. d'Astarac, dont elle quittait assurément 
la chambre quand je la rencontrai dans 
l'escalier. 

"J'ai trop de religion pour ne pas 
regretter qu'une si aimable personne sorte 
de la race qui a crucifié Jésus-Christ. 

Hélas! n'en doutez pas, mon fils, ce vilain 
Mardochée est l'oncle d'une Esther qui n'a 
point besoin de macérer six mois dans la 
myrrhe pour être digne du lit d'un roi. Le 
vieux corbeau spagyrique n'est point ce 
qui convient à une telle beauté, et je me 
sens enclin à m'intéresser à elle. 


"Il faut que Mosaïde la cache bien 
secrètement, car, si elle se montrait un 
jour au cours ou à la comédie, elle aurait le 
lendemain tout le monde à ses pieds. Ne 
souhaitez-vous point la voir, 
Tournebroche? 

Je répondis que je le souhaitais vivement, 
et nous nous renfonçâmes tous deux dans 
notre grec. 


Ce soir-là, nous trouvant, mon bon maître 
et moi, dans la rue du Bac, comme il faisait 
chaud, M. Jérôme Coignard me dit: 

—Jacques Tournebroche, mon fils, ne vous 
plairait-il point tirer à gauche, dans la rue 
de Grenelle, à la recherche d'un cabaret? 
Encore nous faut-il chercher un hôte qui 
vende du vin à deux sous le pot. Car je 
suis démuni d'argent et je pense, mon fils, 
que vous n'êtes pas mieux pourvu que moi, 
par l'injure de M. d'Astarac, qui fait 
peut-être de l'or, mais qui n'en donne point 
à ses secrétaires et domestiques, ainsi qu'il 
apparaît par votre exemple et le mien. 
L'état où il nous laisse est lamentable. Je 
n'ai pas un sou vaillant dans ma poche, et 
je vois qu'il faudra que je remédie par 
industrie et ruse à ce grand mal. Il est 
beau de supporter la pauvreté d'une âme 
égale, comme Épictète, qui y acquit une 
gloire impérissable. Mais c'est un exercice 


dont je suis las, et qui m'est devenu 
fastidieux par l'accoutumance. Je sens qu'il 
est temps que je change de vertu et que je 
m'instruise à posséder des richesses sans 
qu'elles me possèdent, ce qui est l'état le 
plus noble où se puisse hausser l'âme d'un 
philosophe. Je veux bientôt faire quelque 
gain, afin de montrer que ma sagesse ne 
se dément pas même dans la prospérité. 
J'en cherche les moyens, et tu m'y vois 
songer, Tournebroche. 

Tandis que mon bon maître parlait de la 
sorte avec une noble élégance, nous 
approchions du joli hôtel où M. de la 
Guéritaude avait logé mam'selle 
Catherine. "Vous le reconnaîtrez, 
m'avait-elle dit, aux rosiers du balcon." Il 
ne faisait pas assez jour pour que je visse 
les roses, mais je croyais les sentir. Après 
avoir fait quelques pas, je la reconnus à la 
fenêtre, un pot à eau à la main, arrosant 


ses fleurs. En me reconnaissant de même 
dans la rue, elle rit et m'envoya un baiser. 
Sur quoi, une main, passant par la croisée, 
lui donna sur la joue un soufflet dont elle 
fut si étonnée qu'elle lâcha le pot à eau, qui 
tomba, peu s'en faut, sur la tête de mon 
bon maître. Puis la belle souffletée 
disparut et le souffleteur, paraissant à sa 
place à la fenêtre, se pencha sur la grille et 
me cria: 

—Dieu soit loué, monsieur, vous n’êtes 
point le capucin! Je ne puis souffrir que ma 
maîtresse envoie des baisers à cette bête 
puante qui rôde sans cesse sous cette 
fenêtre. Cette fois du moins je n'ai point à 
rougir de son choix. Vous me semblez 
honnête homme, et je crois vous avoir déjà 
vu. Faites-moi l'honneur de monter. Il y a 
céans un souper préparé. Vous 
m'obligerez d'y prendre part avec M. 
l'abbé qui vient de recevoir une potée 


d'eau sur la tête et qui se secoue comme 
un chien mouillé. Après souper, nous 
jouerons aux cartes, et, quand il fera jour, 
nous irons nous couper la gorge. Mais ce 
sera civilité pure et seulement pour vous 
faire honneur, monsieur, car à la vérité 
cette fille ne vaut pas un coup d'épée. 

C'est une coquine que je ne veux revoir de 
ma vie. 

Je reconnus en celui qui parlait de la 
sorte ce monsieur d'Anquetil, que j'avais 
vu naguère exciter si vivement ses gens à 
piquer le frère Ange au derrière. Il parlait 
poliment et me traitait en gentilhomme. Je 
sentis toute la faveur qu'il me faisait en 
consentant à me couper la gorge. Mon bon 
maître n'était pas moins sensible à tant 
d'urbanité. S'étant suffisamment secoué: 

—Jacques Tournebroche, mon fils, me 
dit-il, nous ne pouvons pas refuser une si 


gracieuse invitation. 


Déjà deux laquais étaient descendus avec 
des flambeaux. Ils nous conduisirent dans 
une salle où un ambigu était préparé sur 
une table éclairée par deux candélabres 
d'argent. M. d'Anquetil nous pria d'y 
prendre place et mon bon maître noua sa 
serviette à son cou. Il avait déjà piqué une 
grive à sa fourchette quand un bruit de 
sanglots déchira nos oreilles. 

—Ne prenez point garde à ces cris, dit M. 
d'Anquetil, c'est Catherine qui gémit dans 
la chambre où je l'ai enfermée. 

-Ah! monsieur, il faut lui pardonner, 
répondit mon bon maître qui regardait 
tristement le petit oiseau au bout de sa 
fourchette. Les mets les plus agréables 
semblent amers, assaisonnés de larmes et 
de gémissements. Auriez-vous le coeur de 


laisser pleurer une femme? Faites grâce à 
celle-ci, je vous prie! Est-elle donc si 
coupable d'avoir envoyé un baiser à mon 
jeune disciple, qui fut son voisin et son 
compagnon au temps de leur médiocrité 
commune, alors que les charmes de cette 
jolie fille n'étaient encore célèbres que 
sous la treille du _Petit Bacchus_. Il n'y a 
rien là que d'innocent, si tant est qu'une 
action humaine et particulièrement l'action 
d'une femme puisse être jamais innocente 
et tout à fait nette de la tache originelle. 
Souffrez encore, monsieur, que je vous 
dise que la jalousie est un sentiment 
gothique, un triste reste des moeurs 
barbares qui ne doit point subsister dans 
une âme élégante et bien née. 

—Monsieur l'abbé, répondit M. 
d'Anquetil, sur quoi jugez-vous que je suis 
jaloux? Je ne le suis pas. Mais je ne souffre 
pas qu'une femme se moque de moi. 


—Nous sommes le jouet des vents, dit 
mon bon maître avec un soupir. Tout se rit 
de nous, le ciel, les astres, la pluie, les 
zéphires, l'ombre, la lumière et la femme. 
Souffrez, monsieur, que Catherine soupe 
avec nous. Elle est jolie, elle égayera votre 
table. Tout ce qu'elle a pu faire, ce baiser 
et le reste, ne la rend pas moins agréable 
à voir. Les infidélités des femmes ne 
gâtent point leur visage: La nature, qui se 
plaît à les orner, est indifférente à leurs 
fautes. Imitez-la, monsieur, et pardonnez à 
Catherine. 

Je joignis mes prières à celles de mon 
bon maître, et M. d'Anquetil consentit à 
délivrer la prisonnière. Il s'approcha de la 
porte d'où partaient les cris, l'ouvrit et 
appela Catherine qui ne répondit que par 
le redoublement de ses plaintes. 


—Messieurs, nous dit son amant, elle est 
là, couchée à plat ventre sur le lit, la tête 
dans l'oreiller et soulevant à chaque 
sanglot une croupe ridicule. Regardez 
cela. Voilà donc pourquoi nous nous 
donnons tant de peine et faisons tant de 
sottises!... Catherine, venez souper. 

Mais Catherine ne bougeait point et 
pleurait encore. Il l'alla tirer par le bras, 
par la taille. Elle résistait. Il fut pressant: 

—Allons! viens, mignonne. 

Elle s'entêtait à ne point changer de 
place, tenant embrassés le lit et les 
matelas. 

Son amant perdit patience, et cria d'une 
voix rude avec mille jurements: 


-Lève-toi, garce! 


Aussitôt elle se leva et, souriant dans les 
larmes, lui prit le bras et entra dans la salle 
à manger, avec un air de victime 
heureuse. 

Elle s'assit entre M. d'Anquetil et moi, la 
tête renversée sur l'épaule de son amant et 
cherchant du pied mon pied sous la table. 

—Messieurs, dit notre hôte, pardonnez à 
ma vivacité un mouvement que je ne 
saurais regretter, puisqu'il me donne 
l'honneur de vous traiter ici. Je ne puis en 
vérité souffrir tous les caprices de cette 
jolie fille, et je suis devenu très 
ombrageux depuis que je l'ai surprise 
avec son capucin. 

—Mon ami, lui dit Catherine en pressant 
mon pied sous le sien, votre jalousie 
s'égare. Sachez que je n'ai de goût que 


pour M. Jacques. 


—Elle raille, dit M. d'Anquetil. 

—N'en doutez point, répondis-je. On voit 
qu'elle n'aime que vous. 

—Sans me flatter, répliqua-t-il, je lui ai 
inspiré quelque attachement. Mais elle est 
coquette. 

—A boire! dit M. l'abbé Coignard. 

M. d'Anquetil passa la dame-jeanne à 
mon bon maître et s'écria: 

—Pardi, l'abbé, vous qui êtes d'église, 
vous nous direz pourquoi les femmes 
aiment les capucins. 


M. Coignard s'essuya les lèvres et dit: 


—La raison en est que les capucins aiment 
avec humilité et ne se refusent à rien. La 
raison en est encore que ni la réflexion ni 
la politesse n'affaiblit leurs instincts 
naturels. Monsieur, votre vin est généreux. 

—Vous me faites trop d'honneur, répondit 
M. d'Anquetil. C'est le vin de M. de la 
Guéritaude. Je lui ai pris sa maîtresse. Je 
puis bien lui prendre ses bouteilles. 

—Rien n'est plus juste, répliqua mon bon 
maître. Je vois, monsieur, que vous vous 
élevez au-dessus des préjugés. 

—Ne m'en louez pas plus qu'il ne convient, 
l'abbé, répondit M. d'Anquetil. Ma 
naissance me rend aisé ce qui serait 
difficile au vulgaire. Un homme du 
commun est forcé de mettre de la retenue 
dans toutes ses actions. Il est assujetti à 
une exacte probité; mais un gentilhomme 


a l'honneur de se battre pour le Roi et pour 
le plaisir. Cela le dispense de 
s'embarrasser dans des niaiseries. J'ai 
servi sous M. de Villars, j'ai fait la guerre 
de succession et j'ai risqué d'être tué sans 
raison à la bataille de Parme. C'est bien le 
moins qu'en retour je puisse rosser mes 
gens, frustrer mes créanciers et prendre à 
mes amis, s'il me plaît, leur femme ou 
même leur maîtresse. 

—Vous parlez noblement, dit mon bon 
maître, et vous montrez jaloux de 
maintenir les prérogatives de la noblesse. 

—Je n'ai point, reprit M. d'Anquetil, de ces 
scrupules qui intimident la foule des 
hommes et que je tiens bons seulement 
pour arrêter les timides et contenir les 
malheureux. 


—A la bonne heure! dit mon bon maître. 


—Je ne crois pas à la vertu, dit l'autre. 

—Vous avez raison, dit encore mon 
maître. De la façon qu'est fait, l'animal 
humain, il ne saurait être vertueux sans 
quelque déformation. Voyez, par exemple, 
cette jolie fille qui soupe avec nous: sa 
petite tête, sa belle gorge, son ventre 
d'une merveilleuse rondeur, et le reste. En 
quel endroit de sa personne pourrait-elle 
loger un grain de vertu? Il n'y a point la 
place, tant tout cela est ferme, plein de 
suc, solide et rebondi. La vertu, comme le 
corbeau, niche dans les ruines. Elle habite 
les creux et les rides des corps. 

Moi-même, monsieur, qui méditai dès mon 
enfance les maximes austères de la 
religion et de la philosophie, je n'ai pu 
insinuer en moi quelque vertu qu'à travers 
les brèches faites par la souffrance et par 
l'âge à ma constitution. Encore me suis-je, 


à chaque fois, insufflé moins de vertu que 
d'orgueil. Aussi ai-je coutume de faire au 
divin Créateur du monde cette prière: 
"Mon Dieu, gardez-moi de la vertu, si elle 
m'éloigne de la sainteté." Ah! la sainteté, 
voilà ce qu'il est possible et nécessaire 
d'atteindre! Voilà notre convenable fin! 
Puissions-nous y parvenir un jour! En 
attendant, donnez-moi à boire. 

—Je vous confierai, dit M. d'Anquetil, que 
je ne crois pas en Dieu. 

—Pour le coup, dit l'abbé, je vous blâme, 
monsieur. Il faut croire en Dieu et dans 
toutes les vérités de notre sainte religion. 

M. d'Anquetil se récria: 

—Vous vous moquez, l'abbé, et nous 
prenez pour plus niais que nous ne 
sommes. Je ne crois, vous dis-je, ni à Dieu, 


ni au diable, et ne vais jamais à la messe, 
si ce n'est à la messe du Roi. Les sermons 
des prêtres ne sont que des contes de 
bonne femme, supportables tout au plus 
pour les temps où ma grand’mère vit 
l'abbé de Choisy rendre, habillé en 
femme, le pain bénit à 
Saint -Jacques-du-Haut -Pas. Il y avait 
peut-être de la religion en ce temps-là. Il 
n'y en a plus, Dieu merci! 

—Par tous les saints et par tous les 
diables, mon ami, ne parlez pas ainsi, 
s'écria Catherine. Dieu existe, aussi vrai 
que ce pâté est sur la table, et la preuve en 
est que, me trouvant un certain jour de l'an 
passé en grande détresse et dénuement, 
j'allai, sur le conseil de frère Ange, brûler 
un cierge dans l'église des Capucins, et 
que le lendemain, je rencontrai à la 
promenade M. de la Guérit aude, qui me 
donna cet hôtel avec tous les meubles, et 


le cellier plein de ce vin que nous buvons 
aujourd'hui, et assez d'argent pour vivre 
honnêtement. 

—Fi, fi! dit M. d'Anquetil, la sotte qui met 
Dieu dans de sales affaires, ce qui est si 
choquant qu'on en est blessé, même athée. 

—Monsieur, dit mon bon maître, il vaut 
infiniment mieux compromettre Dieu dans 
de sales affaires, comme fait cette simple 
fille, que de le chasser, à votre exemple, 
du monde qu'il a créé. S'il n'a pas 
spécialement envoyé ce gros traitant à 
Catherine, sa créature, il a du moins 
permis qu'elle le rencontrât. Nous 
ignorons ses voies, et ce que dit cette 
innocente contient plus de vérité, encore 
qu'il s'y trouve quelque mélange et alliage 
de blasphème, que toutes les vaines 
paroles que l'impie tire glorieusement du 
vide de son coeur. Il n'est rien de plus 


détestable que ce libertinage d'esprit que 
la jeunesse étale aujourd'hui. Vos paroles 
font frémir. Y répondrai-je par des 
preuves tirées des livres saints et des 
écrits des Pères? Vous ferai-je entendre 
Dieu parlant aux patriarches et aux 
prophètes: _Si locutus est Abraham et 
semini ejus in saecula_? Déroulerai-je à 
vos yeux la tradition de l’Église? 
Invoquerai-je contre vous l'autorité des 
deux Testaments? Vous confondrai-je avec 
les miracles du Christ et sa parole aussi 
miraculeuse que ses actes? Non! je ne 
prendrai point ces saintes armes; je 
craindrais trop de les profaner dans ce 
combat, qui n'est point solennel. L'Église 
nous avertit, dans sa prudence, qu'il ne 
faut point s'exposer à ce que l'édification 
se tourne en scandale. C'est pourquoi je 
me tairai, monsieur, sur les vérités dans 
lesquelles je fus nourri au pied des 
sanctuaires. Mais, sans faire violence à la 


chaste modestie de mon âme et sans 
exposer aux profanations les sacrés 
mystères, je vous montrerai Dieu 
s'imposant à la raison des hommes; je vous 
le montrerai dans la philosophie des 
païens et jusque dans les propos des 
impies. Oui, monsieur, je vous ferai 
connaître que vous le confessez 
vous-même malgré vous, alors que vous 
prétendez qu'il n'existe pas. Car vous 
m'accorderez bien que, s'il y a dans le 
monde un ordre, cet ordre est divin et 
coule de la source et fontaine de tout 
ordre. 

—Je vous l'accorde, répondit M. 
d'Anquetil renversé dans son fauteuil et 
caressant son mollet, qu'il avait beau. 

— Prenez-y donc garde, reprit mon bon 
maître. Quand vous dites que Dieu n'existe 
pas, que faites-vous qu'enchaîner des 


pensées, ordonner des raisons et 
manifester en vous-même le principe de 
toute pensée et de toute raison, qui est 
Dieu? Et peut-on seulement tenter d'établir 
qu'il n'est pas, sans faire briller par le plus 
méchant raisonnement, qui est encore un 
raisonnement, quelque reste de l'harmonie 
qu'il a établie dans l'univers? 

—L'abbé, répondit M. d'Anquetil, vous 
êtes un plaisant sophiste. On sait 
aujourd'hui que le monde est l'ouvrage du 
seul hasard, et il ne faut plus parler de 
providence depuis que les physiciens ont 
vu dans la lune, au bout de leur lunette, 
des grenouilles ailées. 

—Eh bien, monsieur, répliqua mon bon 
maître, je ne suis pas fâché qu'il y ait dans 
la lune des grenouilles ailées; ces oiseaux 
marécageux sont les très dignes habitants 
d'un monde qui n'a pas été sanctifié par le 


sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Nous 
ne connaissons, j'en conviens, qu'une 
petite partie de l'univers, et il se peut, 
comme le dit M. d'Astarac, qui d'ailleurs 
est fou, que ce monde ne soit qu'une 
goutte de boue dans l'infinité des mondes. 
Il se peut que l'astrologue Copernic n'ait 
pas tout à fait rêvé en enseignant que la 
terre n'est point mathématiquement le 
centre de la création. J'ai lu qu'un Italien du 
nom de Galilée, qui mourut 
misérablement, pensa comme ce 
Copernic; et nous voyons aujourd'hui le 
petit M. de Fontenelle entrer dans ces 
raisons. Mais ce n'est là qu'une vaine 
imagerie, propre seulement à troubler les 
esprits faibles. Qu'importe que le monde 
physique soit plus grand ou plus petit, et 
d'une forme ou d'une autre? Il suffit qu'il ne 
puisse être considéré que sous les 
caractères de l'intelligence et de la raison, 
pour que Dieu y soit manifeste. 


"Si les méditations d'un sage peuvent 
vous être de quelque profit, monsieur, je 
vous apprendrai comment cette preuve de 
l'existence de Dieu, meilleure que la 
preuve de saint Anselme et tout à fait 
indépendante de celles qui résultent de la 
Révélation, m'apparut soudainement dans 
toute sa clarté. C'était à Séez, il y a 
vingt-cinq ans. J'étais bibliothécaire de M. 
l'évêque, et les fenêtres de la galerie 
donnaient sur une cour où je voyais tous 
les matins une fille de cuisine récurer les 
casseroles de Monseigneur. Elle était 
jeune, grande et robuste. Un léger duvet 
qui faisait une ombre sur ses lèvres 
donnait à son visage une grâce irritante et 
fière. Ses cheveux emmêlés, sa maigre 
poitrine, ses longs bras nus étaient dignes 
d'Adonis autant que de Diane, et c'était une 
beauté garçonnière. Je l'aimais pour cela; 
j'aimais ses mains fortes et rouges. Cette 


fille enfin m'inspirait une convoitise rude 
et brutale comme elle-même. Vous 
n'ignorez pas combien de tels sentiments 
sont impérieux. Je lui fis connaître les 
miens de ma fenêtre, par un petit nombre 
de gestes et de paroles. Elle me fit 
connaître plus brièvement encore qu'elle 
correspondait à mes sentiments, et me 
donna rendez-vous, pour la nuit prochaine, 
dans le grenier où elle couchait sur le foin, 
par l'effet des bontés de Monseigneur, 
dont elle lavait les écuelles. J'attendis la 
nuit avec impatience. Quand elle vint enfin 
couvrir la terre, je pris une échelle et 
montai dans le grenier où cette fille 
m'attendait. Ma première pensée fut de 
l'embrasser; la seconde, d'admirer cet 
enchaînement qui m'avait conduit dans ses 
bras. Car enfin, monsieur, un jeune 
ecclésiastique, une fille de cuisine, une 
échelle, une botte de foin! quelle suite, 
quelle ordonnance! quel concours 


d'harmonies préétablies, quel 
enchaînement d'effets et de causes! quelle 
preuve de l'existence de Dieu! C'est ce 
dont je fus étrangement frappé, et je me 
réjouis de pouvoir ajouter cette 
démonstration profane aux raisons que 
fournit la théologie et qui sont, d'ailleurs, 
amplement suffisantes. 

—L'abbé, dit Catherine, ce qu'il y a de 
mauvais dans votre affaire, c'est que cette 
fille n'avait pas de poitrine. Une femme 
sans poitrine, c'est un lit sans oreillers. 

Mais ne savez-vous pas, d'Anquetil, ce qu'il 
convient de faire? 

—Oui, dit-il, c'est de jouer à l'hombre, qui 
se joue à trois. 

—Si vous voulez, reprit-elle. Mais je vous 
prie, mon ami, de faire apporter des 
pipes. Rien n'est plus agréable que de 


fumer une pipe de tabac en buvant du vin. 


Un laquais apporta des cartes et les pipes 
que nous allumâmes. La chambre fut 
bientôt remplie d'une épaisse fumée au 
milieu de laquelle notre hôte et M. l'abbé 
Coignard jouaient gravement au piquet. 

La chance favorisa mon bon maître, 
jusqu'au moment où M. d'Anquetil, croyant 
le voir pour la troisième fois marquer 
cinquante-cinq lorsqu'il n'avait que 
quarante, l'appela grec, vilain pipeur, 
chevalier de Transylvanie et lui jeta à la 
tête une bouteille qui se brisa sur la table 
qu'elle inonda de vin. 

—Il faudra donc, monsieur, dit l'abbé, que 
vous preniez la peine de faire déboucher 
une autre bouteille, car nous avons 
grand'soif. 


—Volontiers, dit M. d'Anquetil, mais 
sachez, l'abbé, qu'un galant homme ne 
marque pas les points qu'il n'a pas et ne 
fait sauter la carte qu'au jeu du Roi, où se 
trouvent toutes sortes de personnes à qui 
l'on ne doit rien. Partout ailleurs, c'est une 
vilenie. L’abbé, voulez-vous donc qu'on 
vous prenne pour un aventurier? 

—Il est remarquable, dit mon bon maître, 
qu'on blâme au jeu de cartes ou de dés 
une pratique recommandée dans les arts 
de la guerre, de la politique et du négoce, 
où l'on s'honore de corriger les injures de 
la fortune. Ce n'est pas que je ne me pique 
de probité aux cartes. J'y suis, Dieu merci, 
fort exact, et vous rêviez, monsieur, quand 
vous avez cru voir que je marquais des 
points que je n'avais pas. S'il en était 
autrement, j'invoquerais l'exemple du 
bienheureux évêque de Genève, qui ne se 
faisait pas scrupule de tricher au jeu. Mais 


je ne puis me défendre de faire réflexion 
que les hommes sont plus délicats au jeu 
que dans les affaires sérieuses et qu'ils 
mettent la probité dans le trictrac où elle 
les gêne médiocrement, et ne la mettent 
pas dans une bataille ou dans un traité de 
paix, où elle serait importune. Élien, 
monsieur, a écrit en grec un livre des 
stratagèmes, qui montre à quel excès la 
ruse est portée chez les grands capitaines. 

—L'abbé, dit M. d'Anquetil, je n'ai pas lu 
votre Élien, et ne le lirai de ma vie. Mais 
j'ai fait la guerre comme tout bon 
gentilhomme. J'ai servi le Roi pendant 
dix-huit mois. C'est l'emploi le plus noble. 
Je vais vous dire en quoi il consiste 
exactement. C'est un secret que je puis 
bien vous confier, puisqu'il n'y a pour 
l'entendre ici que vous, des bouteilles, 
monsieur, que je vais tuer tout à l'heure, et 
cette fille qui se déshabille. 


—Oui, dit Catherine, je me mets en 
chemise, parce que j'ai trop chaud. 

—Eh bien! reprit M. d'Anquetil, quoi que 
disent les gazettes, la guerre consiste 
uniquement à voler des poules et des 
cochons aux vilains. Les soldats en 
campagne ne sont occupés que de ce soin. 

—Vous avez bien raison, dit mon bon 
maître, et l'on disait jadis en Gaule que la 
bonne amie du soldat était madame la 
Picorée. Mais je vous prie de ne pas tuer 
Jacques Tournebroche, mon élève. 

—L'abbé, répondit M. d'Anquetil, 
l'honneur m'y oblige. 

—Ouf! dit Catherine, en arrangeant sur sa 
gorge la dentelle de sa chemise, je suis 
mieux comme cela. 


—Monsieur, poursuivit mon bon maître, 
Jacques Tournebroche m'est fort utile pour 
une traduction de Zozime le Panopolitain 
que j'ai entreprise. Je vous serai infiniment 
obligé de ne vous battre avec lui qu'après 
que ce grand ouvrage sera parachevé. 

—Je me fiche de votre Zozime, répondit 
M. d'Anquetil. Je m'en fiche, vous 
m'entendez, l'abbé. Je m'en fiche comme le 
Roi de sa première maîtresse. 

Et il chanta: 

Pour dresser un jeune courrier Et 
l'affermir sur l'étrier II lui fallait une 
routière Laire lan laire. 

— Qu'est-ce que c'est que ce Zozime? 

—Zozime, monsieur, répondit l'abbé, 


Zozime de Panopolis, était un savant grec 
qui florissait à Alexandrie au Ille siècle de 
l'ère chrétienne et qui composa des traités 
sur l'art spagyrique. 

—Que voulez-vous que cela me fasse? 
répondit M. d'Anquetil, et pourquoi le 
traduisez-vous? 

Battons le fer quand il est chaud, 
Dit-elle, en faisant sonner haut Le nom 
de sultane première, Laire lan laire. 

—Monsieur, dit mon bon maître, je 
conviens qu'il n'y a point à cela d'utilité 
sensible, et que le train du monde n'en 
sera point changé. Mais en illustrant de 
notes et commentaires le traité que ce 
Grec a composé pour sa soeur 
Théosébie... 


Catherine interrompit le discours de mon 


bon maître en chantant d'une voie aiguë: 


Je veux en dépit des jaloux Qu'on 
fasse duc mon époux, Lasse de le voir 
secrétaire. Laire lan laire. 

— ... Je contribue, poursuivit mon bon 
maître, au trésor de connaissances amassé 
par de doctes hommes, et j'apporte ma 
pierre au monument de la véritable 
histoire qui est celle des maximes et des 
opinions, plutôt que des guerres et des 
traités. Car, monsieur, la noblesse de 
l'homme... 

Catherine reprit: 

Je sais bien qu'on murmurera, Que 
Paris nous chansonnera; Mais tant pis 
pour le sot vulgaire! Laire lan laire. 

Et mon bon maître disait cependant: 


— ... Est la pensée. Et à cet égard il n'est 
pas indifférent de savoir quelle idée cet 
Égyptien se faisait de la nature des métaux 
et des qualités de la matière. 

M. l'abbé Jérôme Coignard but un grand 
coup de vin pendant que Catherine 
chantait encore: 

Par l'épée ou par le fourreau Devenir 
duc est toujours beau, Il n'importe la 
manière. Laire lan laire. 

—L'abbé, dit M. d'Anquetil, vous ne buvez 
pas, et de plus vous déraisonnez. J'étais, en 
Italie, dans la guerre de succession, sous 
les ordres d'un brigadier qui traduisait 
Polybe. Mais c'était un imbécile. Pourquoi 
traduire Zozime? 


—Si vous voulez tout savoir, dit mon bon 


maître, j'y trouve quelque sensualité. 

—A la bonne heure! dit M. d'Anquetil, 
mais en quoi M. Tournebroche, qui en ce 
moment caresse ma maîtresse, peut-il 
vous aider? 

—Par la connaissance du grec, dit mon 
bon maître, que je lui ai donnée. 

M. d'Anquetil se tournant vers moi: 

—Quoi, monsieur, dit-il, vous savez le 
grec! Vous n'êtes donc pas gentilhomme? 

—Monsieur, répondis-je, mon père est 
porte-bannière de la confrérie des 
rôtisseurs parisiens. 

—Il m'est donc impossible de vous tuer, 
me répondit-il. Veuillez m'en excuser. 
Mais, l'abbé, vous ne buvez pas. Vous me 


trompiez. Je vous croyais un bon biberon, 
et j'avais envie de vous prendre pour mon 
aumônier quand j’aurai une maison. 

Cependant, M. l’abbé Coignard buvait à 
même la bouteille, et Catherine, penchée 
à mon oreille, me disait: 

—Jacques, je sens que je n'aimerai jamais 
que vous. 

Ces paroles, venant d'une belle personne 
en chemise, me jetèrent dans un trouble 
extrême. Catherine acheva de me griser 
en me faisant boire dans son verre, ce qui 
ne fut pas remarqué dans la confusion d'un 
souper qui avait beaucoup échauffé toutes 
les têtes. 

M. d'Anquetil, cassant contre la table le 
goulot d'un flacon, nous versa de nouvelles 
rasades, et, à partir de ce moment, je ne 


me rendis pas un compte exact de ce qui 
se disait et faisait autour de moi. Je vis 
toutefois que Catherine ayant 
traîtreusement versé un verre de vin dans 
le cou de son amant, entre la nuque et le 
col de l'habit, M. d'Anquetil riposta en 
répandant deux ou trois bouteilles sur la 
demoiselle en chemise, qu'il changea de la 
sorte en une espèce de figure 
mythologique, du genre humide des 
nymphes et des naïades. Elle en pleurait 
de rage et se tordait dans des convulsions. 

A ce même moment nous entendîmes des 
coups frappés avec le marteau de la porte 
dans le silence de la nuit. Nous en 
demeurâmes soudain immobiles et muets 
comme des convives enchantés. 

Les coups redoublèrent bientôt de force 
et de fréquence. Et M. d'Anquetil rompit le 
premier le silence en se demandant tout 


haut, avec d'affreux jurements, quel 
pouvait bien être ce fâcheux. Mon bon 
maître, à qui les circonstances les plus 
communes inspiraient souvent 
d'admirables maximes, se leva et dit avec 
onction et gravité: 

—Qu'importe la main qui heurte si 
rudement l'huis pour un motif vulgaire et 
peut-être ridicule! Ne cherchons pas à la 
connaître, et tenons ces coups pour 
frappés à la porte de nos âmes endurcies 
et corrompues. Disons-nous, à chaque 
coup qui retentît: Celui-ci est pour nous 
avertir de nous amender et de songer à 
notre salut, que nous négligeons dans les 
plaisirs; celui-ci est pour que nous 
méprisions les biens de ce monde; celui-ci 
est pour songer à l'éternité. De la sorte, 
nous aurons tiré tout profit possible d'un 
événement d'ailleurs mince et frivole. 


—Vous êtes plaisant, l'abbé, dit M. 
d'Anquetil; de la vigueur dont ils cognent, 
ils vont défoncer la porte. 

Et, dans le fait, le marteau faisait des 
roulements de tonnerre. 

—Ce sont des brigands, s'écria la fille 
mouillée. Jésus! nous allons être 
massacrés; c'est notre punition pour avoir 
renvoyé le petit frère. Je vous l'ai dit 
maintes fois, Anquetil, il arrive malheur 
aux maisons dont on chasse un capucin. 

—La bête! répliqua d'Anquetil. Ce damné 
frocard lui fait croire toutes les sottises 
qu'il veut. Des voleurs seraient plus polis, 
ou tout au moins plus discrets. C'est plutôt 
le guet. 

—Le guet! Mais c'est bien pis encore, dit 
Catherine. 


—Bah! dit M. d'Anquetil, nous le 
rosserons. 

Mon bon maître mit une bouteille dans 
l'une de ses poches par précaution et une 
autre bouteille dans l'autre poche, pour 
l'équilibre, comme dit le conte. Toute la 
maison tremblait sous les coups du 
frappeur furieux. M. d'Anquetil, en qui cet 
assaut réveillait les vertus militaires, 
s'écria: 

—Je vais reconnaître l'ennemi. 

Il courut en trébuchant à la fenêtre où il 
avait naguère souffleté largement sa 
maîtresse, et puis revint dans la salle à 
manger en éclatant de rire. 

-Ah! ah! ah! s'écria-t-il, savez-vous qui 
frappe? C'est M. de la Guéritaude en 


perruque à marteau, avec deux grands 
laquais portant des torches ardentes. 

—Ce n'est pas possible, dit Catherine, il 
est en ce moment couché avec sa vieille 
femme. 

—C'est donc, dit M. d'Anquetil, son 
fantôme très ressemblant. Encore faut il 
croire que ce fantôme a pris la perruque 
du partisan. Un spectre même ne la saurait 
si bien imiter, tant elle est ridicule. 

-Dites-vous bien et ne vous moquez-vous 
pas? demanda Catherine. Est-ce vraiment 
M. de la Guéritaude? 

—C'est lui-même, Catherine, si j’en crois 
mes yeux. 

—Je suis perdue, s'écria la pauvre fille. 

Les femmes sont bien malheureuses! On 


ne les laisse jamais tranquilles. Que vais-je 
devenir? Ne voudriez-vous pas, messieurs, 
vous cacher dans diverses armoires? 

—Cela se pourrait faire, dit M. l'abbé 
Coignard; mais comment y renfermer avec 
nous ces bouteilles vides et pour la plupart 
éventrées ou tout au moins égueulées, les 
débris de la dame-jeanne que monsieur 
m'a jetée à la tête, cette nappe, ce pâté, 
ces assiettes, ces flambeaux et la chemise 
de mademoiselle qui, par l'effet du vin 
dont elle est trempée, ne forme plus qu’un 
voile transparent et rose autour de sa 
beauté? 

—Il est vrai que cet imbécile a mouillé ma 
chemise, dit Catherine, et que je 
m'enrhume. Mais il suffirait peut-être de 
cacher M. d'Anquetil dans la chambre 
haute. Je ferai passer l'abbé pour mon 
oncle et monsieur Jacques pour mon frère. 


—Non pas, dit M. d'Anquetil. Je vais 
moi-même prier M. de la Guéritaude de 
venir souper avec nous. 

Nous le pressâmes, mon bon maître, 
Catherine et moi, de n'en rien faire, nous 
l'en suppliâmes, nous nous suspendîmes à 
son cou. Ce fut en vain. Il saisit un 
flambeau et descendit les degrés. Nous le 
suivîmes en tremblant. Il ouvrit la porte. M. 
de la Guéritaude s'y trouvait, tel qu'il nous 
l'avait décrit, avec sa perruque, entre deux 
laquais armés de torches. M. d'Anquetil le 
salua avec cérémonie et lui dit: 

-Faites-nous la faveur de monter céans, 
monsieur. Vous y trouverez des personnes 
aimables et singulières: un Tournebroche 
à qui mam'selle Catherine envoie des 
baisers par la fenêtre et un abbé qui croit 
en Dieu. 


Et il s'inclina profondément. 


M. de la Guéritaude était une espèce de 
grand homme sec, peu enclin à goûter la 
plaisanterie. Celle de M. d'Anquetil l'irrita 
fort, et sa colère s'échauffa par la vue de 
mon bon maître, déboutonné, une 
bouteille à la main et deux autres dans ses 
poches, et par l'aspect de Catherine, en 
chemise humide et collante. 

—Jeune homme, dit-il, avec une froide 
colère, à M. d'Anquetil, j’ai l'honneur de 
connaître monsieur votre père, avec qui je 
m'entretiendrai demain de la ville où le Roi 
vous enverra méditer la honte de vos 
déportements et de votre impertinence. 

Ce digne gentilhomme, à qui j'ai prêté de 
l'argent que je ne lui réclame pas, n'a rien 
à me refuser. Et notre bien-aimé Prince, 
qui se trouve précisément dans le même 


cas que monsieur votre père, a des bontés 
pour moi. C'est donc une affaire faite. J'en 
ai conclu, Dieu merci! de plus difficiles. 
Quant à cette fille, puisqu'on désespère de 
la ramener au bien, j'en dirai, avant midi, 
deux mots à M. le lieutenant de police, que 
je sais tout disposé à l'envoyer à l'hôpital. 
Je n'ai pas autre chose à vous dire. Cette 
maison est à moi, je l'ai payée, et je 
prétends y entrer. 

Puis, se tournant vers ses laquais, et 
désignant du bout de sa canne mon bon 
maître et moi: 

—Jetez, dit-il, ces deux ivrognes dehors. 

M. Jérôme Coignard était communément 
d'une mansuétude exemplaire, et il avait 
coutume de dire qu'il devait cette douceur 
aux vicissitudes de la vie, la fortune l'ayant 
traité à la façon des cailloux que la mer 


polit en les roulant dans son flux et dans 
son reflux. Il supportait aisément les 
injures, tant par esprit chrétien que par 
philosophie. Mais ce qui l'y aidait le plus, 
c'était un grand mépris des hommes, dont 
il ne s'exceptait pas. Pourtant, cette fois, il 
perdit toute mesure et oublia toute 
prudence. 

— Tais-toi, vil publicain, s'écria-t-il, en 
agitant sa bouteille comme une massue. Si 
ces coquins osent m'approcher, je leur 
casse la tête, pour leur apprendre à 
respecter mon habit, qui témoigne assez 
de mon sacré caractère. 

A la lueur des flambeaux, luisant de 
sueur, rubicond, les yeux hors de la tête, 
l'habit ouvert et son gros ventre à demi 
hors de sa culotte, mon bon maître 
semblait un compagnon dont on ne vient 
pas à bout facilement. Les coquins 


hésitaient. 


—Tirez, leur criait M. de la Guéritaude, 
tirez, tirez ce sac à vin! Voyez-vous pas 
qu'il n'y a qu'à le pousser au ruisseau, où il 
restera jusqu'à ce que les balayeurs le 
viennent jeter dans le tombereau aux 
ordures? Je le tirerais moi-même, sans la 
crainte de souiller mes habits. 

Mon bon maître ressentit vivement ces 
injures. 

—Odieux traitant, dit-il d'une voix digne 
de retentir dans les églises, infâme 
partisan, barbare maltotier, tu prétends 
que cette maison est tienne? Pour qu'on te 
croie, pour qu'on sache qu'elle est à toi, 
inscris donc sur la porte ce mot de 
l'Évangile: _Aceldama_, qui veut dire: 
_Prix du sang_. Alors, nous inclinant, nous 
laisserons entrer le maître en son logis. 


Larron, bandit, homicide, écris avec le 
charbon que je te jetterai au nez, écris de 
ta sale main, sur ce seuil, ton titre de 
propriété, écris: Prix du sang de la veuve 
et de l'orphelin, prix du sang du juste, 
_Aceldama_. Sinon, reste dehors et 
laisse-nous céans, homme de quantité. 

M. de la Guéritaude qui n'avait, de sa vie, 
entendu rien de semblable, pensa qu'il 
avait affaire à un fou, comme on pouvait le 
croire, et, plutôt pour se défendre que 
pour attaquer, il leva sa grande canne. 

Mon bon maître, hors de lui, lança sa 
bouteille à la tête de M. le traitant, qui 
tomba de son long sur le pavé en criant: "Il 
m'a tué!" Et, comme il nageait dans le vin 
de la bouteille, il y avait apparence qu'il 
fût assassiné. Ses deux laquais se 
voulurent jeter sur le meurtrier, et l'un 
d'eux, qui était robuste, croyait déjà le 
saisir, quand M. l'abbé Coignard lui donna 


de la tête un si grand coup dans l'estomac 
que le drôle alla rouler dans le ruisseau 
tout contre le financier. 

Il se releva pour son malheur et, s'armant 
d'une torche encore ardente, se jeta dans 
l'allée d'où lui venait son mal. Mon bon 
maître n'y était plus: il avait enfilé la 
venelle. M. d'Anquetil y était encore avec 
Catherine, et ce fut lui qui reçut la torche 
sur le front. Cette offense lui parut 
insupportable; il tira son épée et l'enfonça 
dans le ventre du malencontreux coquin, 
qui apprit ainsi, à ses dépens, qu'il ne faut 
pas s'en prendre à un gentilhomme. 
Cependant mon bon maître n'avait point 
fait vingt pas dans la rue, quand le second 
laquais, grand diable aux jambes de 
faucheux, se mit à courir après lui en criant 
à la garde et en hurlant: "Arrêtez-le!" Il le 
gagna de vitesse et nous vîmes qu'à l'angle 
de la rue Saint-Guillaume, il étendait déjà 


le bras pour le saisir par le collet. Mais 
mon bon maître, qui savait plus d'un tour, 
vira brusquement et, passant à côté de son 
homme, l'envoya, d'un croc-en-jambe, 
contre une borne où il se fendit la tête. 
Cela se fit tandis que nous accourions, M. 
d'Anquetil et moi, au secours de M. l'abbé 
Coignard, qu'il convenait de ne point 
abandonner en ce danger pressant. 

—L'abbé, dit M. d'Anquetil, donnez-moi la 
main: vous êtes un brave homme. 

—Je crois, en effet, dit mon bon maître, 
que j'ai été quelque peu homicide. Mais je 
ne suis pas assez dénaturé pour en tirer 
gloire. Il me suffit qu'on ne m'en fasse pas 
un trop véhément reproche. Ces violences 
ne sont point dans mes usages, et, tel que 
vous me voyez, monsieur, j’étais mieux fait 
pour enseigner les belles-lettres dans la 
chaire d'un collège, que pour me battre 


avec des laquais, au coin d'une borne. 


—Oh! reprit M. d'Anquetil, ce n'est pas le 
pire de votre affaire. Mais je crois que 
vous avez assommé un fermier général. 

-Est-il bien vrai? demanda l'abbé. 

—Aussi vrai que j'ai poussé mon épée 
dans quelque tripe de cette canaille. 

—En ces conjonctures, dit l'abbé, il 
conviendrait premièrement de demander 
pardon à Dieu, envers qui seul nous 
sommes comptables du sang répandu, 
secondement de hâter le pas jusqu'à la 
prochaine fontaine où nous nous laverons. 
Car il me semble que je saigne du nez. 

—Vous avez raison, l'abbé, dit M. 
d'Anquetil, car le drôle qui maintenant 
crève entr'ouvert dans le ruisseau m'a 


fendu le front. Quelle impertinence! 

-Pardonnez-lui, dit l'abbé, pour qu'il vous 
soit pardonné. 

A l'endroit où la rue du Bac se perd dans 
les champs, nous trouvâmes à propos, le 
long d'un mur d'hôpital, un petit Triton de 
bronze qui lançait un jet d'eau dans une 
cuve de pierre. Nous nous y arrêtâmes 
pour nous y laver et pour boire. Car nous 
avions la gorge sèche. 

—Qu'avons-nous fait, dit mon maître, et 
comment suis-je sorti de mon naturel, qui 
est pacifique? Il est bien vrai qu'il ne faut 
pas juger les hommes sur leurs actes, qui 
dépendent des circonstances, mais plutôt, 
à l'exemple de Dieu, notre père, sur leurs 
pensées secrètes et profondes intentions. 


—Et Catherine, demandai-je, qu'est-elle 


devenue dans cette horrible aventure? 

—Je l'ai laissée, me répondit M. 
d'Anquetil, soufflant dans la bouche de son 
financier pour le ranimer. Mais elle aura 
beau souffler, je connais la Guéritaude. Il 
est sans pitié. Il l'enverra à l'hôpital et 
peut-être à l'Amérique. J'en suis fâché pour 
elle. C'était une jolie fille. Je ne l'aimais 
pas; mais elle était folle de moi. Et, chose 
extraordinaire, me voilà sans maîtresse. 

—Ne vous en inquiétez pas, dit mon bon 
maître. Vous en trouverez une autre qui ne 
sera point différente de celle-là, ou du 
moins ne le sera pas essentiellement. Et il 
me semble bien que ce que vous cherchez 
dans une femme est commun à toutes. 

—Il est clair, dit M. d'Anquetil, que nous 
sommes en danger, moi d'être mis à la 
Bastille, et vous, l'abbé, d'être pendu avec 


Tournebroche, votre élève, qui pourtant 
n'a tué personne. 

—Il n'est que trop vrai, répondit mon bon 
maître. Il faut songer à notre sûreté. 
Peut-être sera-t-il nécessaire de quitter 
Paris où l'on ne manquera pas de nous 
rechercher, et même de fuir en Hollande. 
Hélas! je prévois que j'y écrirai des 
libelles pour les filles de théâtre, de cette 
même main qui illustrait de notes très 
amples les traités alchimiques de Zozime 
le Panopolitain. 

— Écoutez-moi, l'abbé, dit M. d'Anquetil, 
j'ai un ami qui nous cachera dans sa terre 
tout le temps qu'il faudra. Il habite, à 
quatre lieues de Lyon, une campagne 
horrible et sauvage, où l'on ne voit que des 
peupliers, de l'herbe et des bois. C'est là 
qu'il faut aller. Nous y attendrons que 
l'orage passe. Nous chasserons. Mais il faut 


trouver au plus vite une chaise de poste, 
ou, pour mieux dire, une berline. 

—Pour cela, monsieur, dit l'abbé, j'ai votre 
affaire. L'hôtel du Cheval-Rouge, au 
rond-point des Bergères, vous fournira de 
bons chevaux et toutes sortes de voitures. 
J'en ai connu l'hôte au temps où j’étais 
secrétaire de madame de Saint-Ernest. Il 
était enclin à obliger les gens de qualité; 
je crois bien qu'il est mort, mais il doit 
avoir un fils tout semblable à lui. 

Avez-vous de l'argent? 

—J'en ai sur moi une assez grosse somme, 
dit M. d'Anquetil. C'est ce dont je me 
réjouis; car je ne puis songer à rentrer 
chez moi, où les exempts ne manqueront 
pas de me chercher pour me conduire au 
Châtelet. J'ai oublié mes gens dans la 
maison de Catherine, et Dieu sait ce qu'ils 
y sont devenus; mais je m'en soucie peu. Je 


les battais et ne les payais pas, et pourtant, 
je ne suis pas sûr de leur fidélité. A quoi se 
fier? Allons tout de suite au rond-point des 
Bergères. 

—Monsieur, dit l'abbé, je vais vous faire 
une proposition, souhaitant qu'elle vous 
soit agréable. Nous logeons, 

Tournebroche et moi, à la 
Croix-des-Sablons, dans un alchimique et 
délabré château, où il vous sera facile de 
passer une douzaine d'heures sans être vu. 
Nous allons vous y conduire et nous y 
attendrons que notre voiture soit prête. Il y 
a cela de bon que les Sablons sont peu 
distants du rond-point des Bergères. 

M. d'Anquetil ne trouva rien à contredire 
à ces arrangements et nous résolûmes, 
devant le petit Triton, qui soufflait de l'eau 
dans ses grosses joues, d'aller d'abord à la 
Croix-des-Sablons et de prendre ensuite, 


à l'hôtel du Cheval-Rouge, une berline 
pour nous conduire à Lyon. 

—Je vous confierai, messieurs, dit mon 
bon maître, que des trois bouteilles que je 
pris soin d'emporter, l'une se brisa 
malheureusement sur la tête de M. de la 
Guéritaude, l'autre se cassa dans ma 
poche pendant ma fuite. Elles sont toutes 
deux regrettables. La troisième fut 
préservée contre toute espérance; la voici! 

Et la tirant de dessous son habit, il la posa 
sur la marge de la fontaine. 

—Voilà qui va bien, dit M. d'Anquetil. 

Vous avez du vin; j'ai des dés et des cartes 
dans ma poche. Nous pouvons jouer. 

—Il est vrai, dit mon bon maître, que c'est 
un grand divertissement. Un jeu de cartes, 
monsieur, est un livre d'aventures de 


l'espèce qu'on nomme romans, et il a sur 
les autres livres de ce genre cet avantage 
singulier qu'on le fait en même temps 
qu'on le lit, et qu'il n'est pas besoin d'avoir 
de l'esprit pour le faire ni de savoir ses 
lettres pour le lire. C'est un ouvrage 
merveilleux encore en ce qu'il offre un 
sens régulier et nouveau chaque fois qu'on 
en a brouillé les pages. Il est d'un tel 
artifice qu'on ne saurait assez l'admirer, 
car, de principes mathématiques, il tire 
mille et mille combinaisons curieuses et 
tant de rapports singuliers, qu'on a pu 
croire, faussement à la vérité, qu'on y 
découvrait les secrets des coeurs, le 
mystère des destinées et les arcanes de 
l'avenir. Ce que j'en dis s'applique surtout 
au tarot des Bohémiens, qui est le plus 
excellent des jeux, mais peut s'étendre au 
jeu de piquet. Il faut rapporter l'invention 
des cartes aux anciens et, pour ma part, 
bien que, pour tout dire, je ne connaisse 


aucun texte qui m'y autorise positivement, 
je les crois d'origine chaldéenne. Mais, 
sous sa forme présente, le jeu de piquet ne 
remonte pas au delà du roi Charles 
septième, s'il est vrai, comme il est dit 
dans une savante dissertation, qu'il me 
souvient d'avoir lue à Séez, que la dame de 
coeur représente de façon emblématique 
la belle Agnès Sorel et que la dame de 
pique n'est autre, sous le nom de Pallas, 
que celle Jeanne Dulys, aussi nommée 
Jeanne Darc, qui rétablit par sa vaillance 
les affaires de la monarchie, et puis fut 
bouillie à Rouen par les Anglais, dans une 
chaudière qu'on montre pour deux liards 
et que j'ai vue en passant par cette ville. 
Certains historiens prétendent toutefois 
que cette pucelle fut brûlée vive sur un 
beau bûcher. On lit, dans Nicole Gilles et 
dans Pasquier, que sainte Catherine et 
sainte Marguerite lui apparurent. Ce n'est 
pas Dieu, assurément, qui les lui envoya; 


car il n'est point une personne un peu 
docte et d'une piété solide qui ne sache 
que cette Marguerite et cette Catherine 
furent inventées par ces moines byzantins 
dont les imaginations abondantes et 
barbares ont tout barbouillé le 
martyrologe. Il y a une ridicule impiété à 
prétendre que Dieu fit paraître à cette 
Jeanne Dulys des saintes qui n'ont jamais 
existé. Pourtant, de vieux chroniqueurs 
n'ont point craint de le donner à entendre. 
Que n'ont-ils dit que Dieu envoya encore à 
cette pucelle Yseult la blonde, Mélusine, 
Berthe au Grand-pied et toutes les 
héroïnes des romans de chevalerie, dont 
l'existence n'est pas plus fabuleuse que 
celle de la vierge Catherine et de la vierge 
Marguerite? M. de Valois, au siècle 
dernier, s'élevait avec raison contre ces 
fables grossières qui sont aussi opposées à 
la religion que l'erreur est contraire à la 
vérité. Il serait à souhaiter qu'un religieux 


instruit dans l'histoire fît la distinction des 
saints véritables, qu'il convient de 
vénérer, et des saints tels que Marguerite, 
Luce ou Lucie, Eustache, qui sont 
imaginaires, et même saint Georges, sur 
qui j'ai des doutes. 

"Si je puis un jour me retirer dans 
quelque belle abbaye, ornée d'une riche 
bibliothèque, je consacrerai à cette tâche 
les restes d'une vie à demi épuisée dans 
d'effroyables tempêtes et de fréquents 
naufrages. J'aspire au port et j'ai le désir et 
le goût du chaste repos qui convient à mon 
âge et à mon état. 

Pendant que M. l'abbé Coignard tenait 
ces propos mémorables, M. d'Anquetil, 
sans l'entendre, assis sur le bord de la 
vasque, battait les cartes, et jurait comme 
un diable qu'on n'y voyait goutte pour faire 
une partie de piquet. 


—Vous avez raison, monsieur, dit mon 
bon maître; on n'y voit pas bien clair, et 
j’en éprouve quelque déplaisir, moins par 
la considération des cartes, dont je me 
passe facilement, que pour l'envie que j'ai 
de lire quelques pages des _Consolations_ 
de Boèce, dont je porte toujours un 
exemplaire de petit format dans la poche 
de mon habit, afin de l’avoir sans cesse 
sous la main, pour l'ouvrir au moment où je 
tombe dans l'infortune, comme il m'arrive 
aujourd'hui. Car c'est une disgrâce cruelle, 
monsieur, pour un homme de mon état, 
que d'être homicide et menacé d'être mis 
dans les prisons ecclésiastiques. Je sens 
qu'une seule page de ce livre admirable 
affermirait mon coeur qui s'abîme à la 
seule idée de l'official. 

En prononçant ces mots, il se laissa choir 
sur l'autre bord de la vasque et si 


profondément, qu'il trempait dans l'eau 
par tout le beau milieu de son corps. Mais 
il n'en prenait aucun souci et ne semblait 
point même s’en apercevoir; tirant de sa 
poche son Boèce, qui y était réellement, et 
chaussant ses lunettes, dont il ne restait 
plus qu’un verre, lequel était fendu en trois 
endroits, il se mit à chercher dans le petit 
livre la page la mieux appropriée à sa 
situation. Il l'eût trouvée sans doute, et il y 
eût puisé des forces nouvelles, si le 
mauvais état de ses besicles, les larmes 
qui lui montaient aux yeux et la faible 
clarté qui tombait du ciel lui eussent 
permis de la chercher. Mais il dut bientôt 
confesser qu'il n'y voyait goutte, et il s'en 
prit à la lune qui lui montrait sa corne 
aiguë au bord d'un nuage. Il l'interpella 
vivement et l'accabla d'invectives: 

—Astre obscène, polisson et libidineux, 
lui dit-il, tu n'es jamais las d'éclairer les 


turpitudes des hommes, et tu envies un 
rayon de ta lumière à qui cherche des 
maximes vertueuses! 

—Aussi bien, l'abbé, dit M. d'Anquetil, 
puisque cette catin de lune nous donne 
assez de clarté pour nous conduire par les 
rues, et non pas pour faire un piquet, 
allons tout de suite à ce château que vous 
m'avez dit et où il faut que j'entre sans être 
vu. 

Le conseil était bon et, après avoir bu à 
même le goulot tout le vin de la bouteille, 
nous prîmes tous trois le chemin de la 
Croix-des-Sablons. Je marchais en avant 
avec M. d'Anquetil. Mon bon maître, 
ralenti par toute l'eau que sa culotte avait 
bue, nous suivait pleurant, gémissant et 
dégouttant. 


Le petit jour piquait déjà nos yeux fatigués, 
quand nous arrivâmes à la porte verte du 
parc des Sablons. Il ne nous fut point 
nécessaire de soulever le heurtoir. Depuis 
quelque temps, le maître du logis nous 
avait remis les clefs de son domaine. Il fut 
convenu que mon bon maître s'avancerait 
prudemment avec d'Anquetil dans l'ombre 
de l'allée et que je resterais un peu en 
arrière pour observer, s'il en était besoin, 
le fidèle Criton et les galopins de cuisine, 
qui pouvaient voir l'intrus. Cet 
arrangement, qui n'avait rien que de 
raisonnable, me devait coûter de longs 
ennuis. Car, au moment où les deux 
compagnons avaient déjà monté l'escalier 
et gagné, sans être vus, ma propre 
chambre, dans laquelle nous avions 
décidé de cacher M. d'Anquetil jusqu'au 
moment de fuir en poste, je gravissais à 
peine le second étage, où je rencontrai 
précisément M. d'Astarac en robe de 


damas rouge et tenant à la main un 
flambeau d'argent. Il me mit, à son 
habitude, la main sur l'épaule. 

—Eh bien! mon fils, me dit-il, n’êtes-vous 
pas bien heureux d’avoir rompu tout 
commerce avec les femmes et, de la sorte, 
échappé à tous les dangers des mauvaises 
compagnies? Vous n'avez pas à craindre, 
parmi les filles augustes de l'air, ces 
querelles, ces rixes, ces scènes injurieuses 
et violentes, qui éclatent communément 
chez les créatures de mauvaise vie. Dans 
votre solitude, que charment les fées, vous 
goûtez une paix délicieuse. 

Je crus d'abord qu'il se moquait. Mais je 
reconnus bientôt, à son air, qu'il n'y 
songeait point. 

—Je vous rencontre à propos, mon fils, 
ajouta-t-il, et je vous serai reconnaissant 


d'entrer un moment avec moi dans mon 
atelier. 

Je l'y suivis. Il ouvrit avec une clef longue 
pour le moins d'une aune la porte de cette 
maudite chambre d'où j'avais vu, naguère, 
sortir des lueurs infernales. Et quand nous 
fûmes entrés l'un et l'autre dans le 
laboratoire, il me pria de nourrir le feu qui 
languissait. Je jetai quelques morceaux de 
bois dans le fourneau, où cuisait je ne sais 
quoi, qui répandait une odeur suffocante. 
Pendant que, remuant coupelles et matras, 
il faisait sa noire cuisine, je demeurais sur 
un banc où je m'étais laissé choir, et je 
fermais malgré moi les yeux. Il me força à 
les rouvrir pour admirer un vaisseau de 
terre verte, coiffé d'un chapiteau de verre, 
qu'il tenait à la main. 

—Mon fils, me dit-il, il faut que vous 
sachiez que cet appareil sublimatoire a 


nom aludel. Il renferme une liqueur, qu'il 
convient de regarder avec attention, car je 
vous révèle que cette liqueur n'est autre 
que le mercure des philosophes. Ne 
croyez pas qu'elle doive garder toujours 
cette teinte sombre. Avant qu'il soit peu de 
temps, elle deviendra blanche et, dans cet 
état, elle changera les métaux en argent. 
Puis, par mon art et industrie, elle tournera 
au rouge et acquerra la vertu de transmuer 
l'argent en or. Il serait sans doute 
avantageux pour vous qu'enfermé dans cet 
atelier, vous n'en bougiez point avant que 
ces sublimes opérations ne soient de point 
en point accomplies, ce qui ne peut tarder 
plus de deux ou trois mois. Mais ce serait 
peut-être imposer une trop pénible 
contrainte à votre jeunesse. 
Contentez-vous, pour cette fois, d'observer 
les préludes de l'oeuvre, en mettant, s'il 
vous plaît, force bois dans le fourneau. 


Ayant ainsi parlé, il s'abîma de nouveau 
dans ses fioles et dans ses cornues. 
Cependant je songeais à la triste position 
où m'avaient mis ma mauvaise fortune et 
mon imprudence. 

—Hélas! me disais-je en jetant des bûches 
au four, à ce moment même, les sergents 
nous recherchent, mon bon maître et moi; 
il nous faudra peut-être aller en prison et 
sûrement quitter ce château, où j’avais, à 
défaut d’argent, la table et un état 
honorable. Je n'oserai jamais plus 
reparaître devant M. d'Astarac, qui croit 
que j’ai passé la nuit dans les silencieuses 
voluptés de la magie, comme il eût mieux 
valu que je fisse. Hélas! je ne reverrai plus 
la nièce de Mosaïde, mademoiselle Jahel, 
qui me réveillait si agréablement la nuit 
dans ma chambre. Et, sans doute, elle 
m'oubliera. Elle en aimera, peut-être, un 
autre à qui elle fera les mêmes caresses 


qu'à moi. La seule idée de cette infidélité 
m'est intolérable. Mais, du train dont va le 
monde, je vois qu'il faut s'attendre à tout. 

—Mon fils, me dit M. d'Astarac, vous ne 
donnez point assez de nourriture à 
l'athanor. Je vois que vous n'êtes pas 
encore suffisamment pénétré de 
l'excellence du feu, dont la vertu est 
capable de mûrir ce mercure et d'en faire 
le fruit merveilleux qu'il me sera bientôt 
donné de cueillir. Encore du bois! Le feu, 
mon fils, est l'élément supérieur; je vous 
l'ai assez dit, et je vais vous en faire 
paraître un exemple. Par un jour très froid 
de l'hiver dernier, étant allé visiter 
Mosaïde en son pavillon, je le trouvai 
assis, les pieds sur une chaufferette, et 
j'observai que les parcelles subtiles du feu 
qui s'échappaient du réchaud étaient assez 
puissantes pour gonfler et soulever la 
houppelande de ce sage; d'où je conclus 


que, si ce feu avait été plus ardent, 
Mosaïde se serait élevé sans faute dans les 
airs comme il est digne, en effet, d'y 
monter, et que, s'il était possible 
d'enfermer dans quelque vaisseau une 
assez grande quantité de ces parcelles de 
feu, nous pourrions, par ce moyen, 
naviguer sur les nuées aussi facilement 
que nous le faisons sur la mer, et visiter les 
Salamandres dans leurs demeures 
éthérées. C'est à quoi je songerai plus tard 
à loisir. Et je ne désespère point de 
fabriquer un de ces vaisseaux de feu. Mais 
revenons à l'oeuvre et mettez du bois dans 
le fourneau. 

Il me tint quelque temps encore dans 
cette chambre embrasée, d'où je songeais 
à m'échapper au plus vite pour tâcher de 
rejoindre Jahel, à qui j'avais hâte 
d'apprendre mes malheurs. Enfin, il sortit 
de l'atelier et je pensai être libre. Mais il 


trompa encore cette espérance. 


—Le temps, me dit-il, est ce matin assez 
doux, encore qu'un peu couvert. Ne vous 
plairait-il point de faire avec moi une 
promenade dans le parc, avant de 
reprendre cette version de Zozime le 
Panopolitain, qui vous fera grand honneur, 
à vous et à votre maître, si vous l'achevez 
tous deux comme vous l'avez commencée? 

Je le suivis à regret dans le parc où il me 
parla en ces termes: 

—Je ne suis pas fâché, mon fils, de me 
trouver seul avec vous, pour vous 
prémunir, tandis qu'il en est temps encore, 
contre un grand danger qui pourrait vous 
menacer un jour; et je me reproche même 
de n'avoir pas songé à vous en avertir plus 
tôt, car ce que j'ai à vous communiquer est 
d'une extrême conséquence. 


En parlant de la sorte, il me conduisit 
dans la grande allée qui descend aux 
marais de la Seine et d'où l'on voit Rueil et 
le Mont-Valérien avec son calvaire. C’était 
son chemin coutumier. Aussi bien cette 
allée était-elle praticable, malgré 
quelques troncs d’arbres couchés en 
travers. 

—Il importe, poursuivit-il, de vous faire 
entendre à quoi vous vous exposeriez en 
trahissant votre Salamandre. Je ne vous 
interroge point sur votre commerce avec 
cette personne surhumaine que j’ai été 
assez heureux pour vous faire connaître. 
Vous éprouvez vous-même, autant qu'il 
m'a paru, une certaine répugnance à en 
disserter. Et, peut-être, êtes-vous louable 
en cela. Si les Salamandres n'ont point sur 
la discrétion de leurs amants les mêmes 
idées que les femmes de la cour et de la 


ville, il n'en est pas moins vrai que le 
propre des belles amours est d'être 
ineffables et que c'est profaner un grand 
sentiment que de le répandre au dehors. 

"Mais votre Salamandre (dont il me serait 
facile de savoir le nom, si j'en avais 
l'indiscrète curiosité) ne vous a peut-être 
point renseigné sur une de ses passions 
les plus vives, qui est la jalousie. Ce 
caractère est commun à toutes ses 
pareilles. Sachez-le bien, mon fils: les 
Salamandres ne se laissent pas trahir 
impunément. Elles tirent du parjure une 
vengeance terrible. Le divin Paracelse en 
rapporte un exemple qui suffira sans doute 
à vous inspirer une crainte salutaire. C'est 
pourquoi je veux vous le faire connaître. 

"Il y avait dans la ville allemande de 
Staufen un philosophe spagyrique qui 
avait, comme vous, commerce avec une 


Salamandre. Il fut assez dépravé pour la 
tromper ignominieusement avec une 
femme, jolie à la vérité, mais non plus 
belle qu'une femme peut l'être. Un soir, 
comme il soupait avec sa nouvelle 
maîtresse et quelques amis, les convives 
virent briller au-dessus de leur tête une 
cuisse d'une forme merveilleuse. La 
Salamandre la montrait pour qu'on sentît 
bien qu'elle ne méritait pas le tort que lui 
faisait son amant. Après quoi la céleste 
indignée frappa l'infidèle d'apoplexie. Le 
vulgaire, qui est fait pour être abusé, crut 
cette mort naturelle; mais les initiés surent 
de quelle main le coup était parti. Je vous 
devais, mon fils, cet avis et cet exemple. 

Ils m'étaient moins utiles que M. d'Astarac 
ne le pensait. En les entendant, je 
nourrissais d'autres sujets d'alarmes. Sans 
doute, mon visage trahissait mon 
inquiétude, car le grand cabbaliste, ayant 


tourné sa vue sur moi, me demanda si je 
ne craignais point qu'un engagement, 
gardé sous des peines si sévères, ne fût 
importun à ma jeunesse. 

—Je puis vous rassurer à cet égard, 
ajouta-t-il. La jalousie des Salamandres 
n'est excitée que si on les met en rivalité 
avec des femmes, et c'est, à vrai dire, du 
ressentiment, de l'indignation, du dégoût, 
plus que de la jalousie véritable. Les 
Salamandres ont l'âme trop noble et 
l'intelligence trop subtile pour être 
envieuses l'une de l'autre et céder à un 
sentiment qui tient de la barbarie où 
l'humanité est encore à demi plongée. Au 
contraire, elles se font une joie de 
partager avec leurs compagnes les délices 
qu'elles goûtent au côté d'un sage, et se 
plaisent à amener à leur amant leurs 
soeurs les plus belles. Vous éprouverez 
bientôt qu'effectivement elles poussent la 


politesse au point que je dis, et il ne se 
passera pas un an, ni même six mois avant 
que votre chambre soit le rendez-vous de 
cinq ou six filles du jour, qui délieront 
devant vous à l'envi leurs ceintures 
étincelantes. Ne craignez pas, mon fils, de 
répondre à leurs caresses. Votre amie n'en 
prendra point d'ombrage. Et comment s'en 
offenserait-elle, puisqu'elle est sage? A 
votre tour, ne vous irritez pas mal à propos 
si votre Salamandre vous quitte un moment 
pour visiter un autre philosophe. 
Considérez que cette fière jalousie, que 
les hommes apportent dans l'union des 
sexes, est un sentiment sauvage, fondé sur 
l'illusion la plus ridicule. Il repose sur 
l'idée qu'on a une femme à soi quand elle 
s'est donnée, ce qui est un pur jeu de mots. 

En me tenant ce discours, M. d'Astarac 
s'était engagé dans le sentier des 
Mandragores où déjà nous apercevions 


entre les feuilles le pavillon de Mosaïde, 
quand une voix épouvantable nous 
déchira les oreilles et me fit battre le 
coeur. Elle roulait des sons rauques 
accompagnés de grincements aigus et l'on 
s'apercevait en approchant, que ces sons 
étaient modulés et que chaque phrase se 
terminait par une sorte de mélopée très 
faible, qu'on ne pouvait ouïr sans 
frissonner. 

Après avoir fait quelques pas, nous 
pûmes, en tendant l'oreille, saisir le sens 
de ces paroles étranges. La voix disait: 

—Entends la malédiction dont Élisée 
maudit les enfants insolents et joyeux. 
Écoute l'anathème dont Barack frappa 
Méros. 

"Je te condamne au nom d'Archithariel, 
qui est aussi nommé le seigneur des 


batailles, et qui tient l'épée lumineuse. Je 
te voue à ta perte, au nom de Sardaliphon, 
qui présente à son maître les fleurs 
agréables et les guirlandes méritoires, 
offertes par les enfants d'Israël. 

"Sois maudit, chien! et sois anathème, 
pourceau! 

En regardant d'où venait la voix, nous 
vîmes Mosaïde au seuil de sa maison, 
debout, les bras levés, les mains en forme 
de griffes avec des ongles crochus que la 
lumière du soleil faisait paraître tout 
enflammés. Coiffé de sa tiare sordide, 
enveloppé de sa robe éclatante qui laissait 
voir en s’ouvrant de maigres cuisses 
arquées dans une culotte en lambeaux, il 
semblait quelque mage mendiant, éternel 
et très vieux. Ses yeux luisaient. Il disait: 


—Sois maudit, au nom des Globes; sois 


maudit, au nom des Roues; sois maudit, au 
nom des Bêtes mystérieuses qu'Ezéchiel a 
vues. 

Et il étendit devant lui ses longs bras 
armés de griffes en répétant: 

—Au nom des Globes, au nom des Roues, 
au nom des Bêtes mystérieuses, descends 
parmi ceux qui ne sont plus. 

Nous fîmes quelque pas dans la futaie 
pour voir l'objet sur lequel Mosaïde 
étendait ses bras et sa colère, et ma 
surprise fut grande de découvrir M. 
Jérôme Coignard, accroché par un pan de 
son habit à un buisson d'épine. Le 
désordre de la nuit paraissait sur toute sa 
personne; son collet et ses chausses 
déchirés, ses bas souillés de boue, sa 
chemise ouverte, rappelaient 
pitoyablement nos communes 


mésaventures, et, qui pis est, l'enflure de 
son nez gâtait cet air noble et riant qui 
jamais ne quittait son visage. 

Je courus à lui et le tirai si heureusement 
des épines, qu'il n'y laissa qu'un morceau 
de sa culotte. Et Mosaïde, n'ayant plus rien 
à maudire, rentra dans sa maison. Comme 
il n'était chaussé que de savates, je 
remarquai alors qu'il avait la jambe 
plantée au milieu du pied en sorte que le 
talon était presque aussi saillant par 
derrière que le cou-de-pied par devant. 
Cette disposition rendait très disgracieuse 
sa démarche, qui eût été noble sans cela. 

—Jacques Tournebroche, mon fils, me dit 
mon bon maître en soupirant, il faut que ce 
juif soit Isaac Laquedem en personne, pour 
blasphémer ainsi dans toutes les langues. 

Il m'a voué à une mort prochaine et 
violente avec une grande abondance 


d'images et il m'a appelé cochon dans 
quatorze idiomes distincts, si j'ai bien 
compté. Je le croirais l'Antéchrist, s'il ne lui 
manquait plusieurs des signes auxquels 
cet ennemi de Dieu se doit reconnaître. 
Dans tous les cas, c'est un vilain juif, et 
jamais la roue ne s'appliqua en signe 
d'infamie sur l'habit d'un si enragé 
mécréant. Pour sa part, il mérite non point 
seulement la roue qu'on attachait jadis à la 
casaque des juifs, mais celle où l'on 
attache les scélérats. 

Et mon bon maître, fort irrité à son tour, 
montrait le poing à Mosaïde disparu et 
l'accusait de crucifier les enfants et de 
dévorer la chair des nouveau-nés. 

M. d'Astarac s'approcha de lui et lui 
toucha la poitrine avec le rubis qu'il portait 
au doigt. 


—Il est utile, dit ce grand cabbaliste, de 
connaître les propriétés des pierres. Le 
rubis apaise les ressentiments et vous 
verrez bientôt M. l'abbé Coignard rentrer 
dans sa douceur naturelle. 

Mon bon maître souriait déjà, moins par 
la vertu de la pierre, que par l'effet d'une 
philosophie qui élevait cet homme 
admirable au-dessus des passions 
humaines. Car, je dois le dire au moment 
même où mon récit s'obscurcit et s'attriste, 
M. Jérôme Coignard m'a donné des 
exemples de sagesse dans les 
circonstances où il est le plus rare d'en 
rencontrer. 

Nous lui demandâmes le sujet de cette 
querelle. Mais je compris au vague de ses 
réponses embarrassées qu'il n'avait pas 
envie de satisfaire notre curiosité. Je 
soupçonnai tout d'abord que Jahel y était 


mêlée de quelque manière, sur cet indice 
que nous entendions le grincement de la 
voix de Mosaïde mêlé à celui des serrures 
et tous les éclats d'une dispute, dans le 
pavillon, entre l’oncle et la nièce. M'étant 
efforcé une fois encore de tirer de mon 
bon maître quelque éclaircissement: 

—La haine des chrétiens, nous dit-il, est 
enracinée au coeur des juifs, et ce 
Mosaïde en est un exécrable exemple. J'ai 
cru discerner dans ces glapissements 
horribles quelques parties des 
imprécations que la synagogue vomit au 
siècle dernier sur un petit juif de Hollande 
nommé Baruch ou Bénédict, et plus connu 
sous le nom de Spinoza, pour avoir formé 
une philosophie qui a été parfaitement 
réfutée, presque à sa naissance, par 
d'excellents théologiens. Mais ce vieux 
Mardochée y a ajouté, ce me semble, 
beaucoup d'imprécations plus horribles 


encore, et je confesse en avoir ressenti 
quelque trouble. Je méditais d'échapper 
par la fuite à ce torrent d'injures quand, 
pour mon malheur, je m'embarrassai dans 
ces épines et y fus si bien pris par divers 
endroits de mon vêtement et de ma peau, 
que je pensai y laisser l'un et l'autre et que 
j'y serais encore, en de cuisantes douleurs, 
si Tournebroche, mon élève, ne m'en avait 
tiré. 

—Les épines ne sont rien, dit M. d'Astarac. 
Mais je crains, monsieur l'abbé, que vous 
n'ayez marché sur la mandragore. 

—Pour cela, dit l'abbé, c'est bien le 
moindre de mes soucis. 

—Vous avez tort, reprit M. d'Astarac avec 
vivacité. Il suffit de poser le pied sur une 
mandragore pour être enveloppé dans un 
crime d'amour et y périr misérablement. 


—Ah! monsieur, dit mon bon maître, voilà 
bien des périls, et je vois qu'il fallait vivre 
étroitement enfermé dans les murailles 
éloquentes de l'Astaracienne, qui est la 
reine des bibliothèques. Pour l'avoir 
quittée un moment, j'ai reçu à la tête les 
Bêtes d'Ézéchiel, sans compter le reste. 

—Ne me donnerez-vous point des 
nouvelles de Zozime le Panopolitain? 
demanda M. d'Astarac. 

—Il va, répondit mon bon maître, il va son 
train, encore qu'un peu languissant pour 
l'heure! 

—Songez, monsieur l'abbé, dit le 
cabbaliste, que la possession des plus 
grands secrets est attachée à la 
connaissance de ces textes anciens. 


—J'y songe, monsieur, avec sollicitude, dit 
l'abbé. 

Et M. d'Astarac, sur cette assurance, nous 
laissant au pied du Faune qui jouait de la 
flûte sans souci de sa tête tombée dans 
l'herbe, s'élança sous les arbres à l'appel 
des Salamandres. 

Mon bon maître me prit le bras de l'air de 
quelqu'un qui enfin peut parler librement: 

—Jacques Tournebroche, mon fils, me 
dit-il, je ne dois pas vous celer qu'une 
rencontre assez étrange eut lieu ce matin 
dans les combles du château, tandis que 
vous étiez retenu au premier étage par cet 
enragé souffleur. Car j'ai bien entendu 
qu'il vous pria d'assister un moment à sa 
cuisine, qui est moins bien odorante et 
chrétienne que celle de maître Léonard, 
votre père. Hélas! quand reverrai-je la 


rôtisserie de la reine Pédauque et la 
librairie de M. Blaizot, à l'Image 
Sainte-Catherine, où j’avais tant de plaisir 
à feuilleter les livres nouvellement arrivés 
d'Amsterdam et de La Haye! 

—Hélas! m'écriai-je, les larmes aux yeux, 
quand les reverrai-je moi-même? Quand 
reverrai-je la rue Saint-Jacques, où je suis 
né, et mes chers parents, à qui la nouvelle 
de nos malheurs causera de cuisants 
chagrins? Mais daignez vous expliquer, 
mon bon maître, sur cette rencontre assez 
étrange, que vous dites qui eut lieu ce 
matin, et sur les événements de la 
présente journée. 

M. Jérôme Coignard consentit à me 
donner tous les éclaircissements que je 
souhaitais. Il le fit en ces termes: 


—Sachez donc, mon fils, que j'atteignis 


sans encombre le plus haut étage du 
château avec ce M. d'Anquetil, que j'aime 
assez, encore que rude et sans lettres. Il 
n'a dans l'esprit ni belles connaissances ni 
profondes curiosités. Mais la vivacité de la 
jeunesse brille agréablement en lui et 
l'ardeur de son sang se répand en 
amusantes saillies. Il connaît le monde 
comme il connaît les femmes, parce qu'il 
est dessus, et sans aucune philosophie. 
C'est une grande ingénuité à lui de se dire 
athée. Son impiété est sans malice, et vous 
verrez qu'elle disparaîtra d'elle-même 
quand tombera l'ardeur de ses sens. Dieu 
n'a dans cette âme d'autre ennemi que les 
chevaux, les cartes et les femmes. Dans 
l'esprit d'un vrai libertin, d'un M. Bayle, par 
exemple, la vérité rencontre des 
adversaires plus redoutables et plus 
malins. Mais, je vois, mon fils, que je vous 
fais un portrait ou caractère, et que c'est un 
simple récit que vous attendez de moi. 


"Je vais vous satisfaire. Ayant donc atteint 
le plus haut étage du château avec M. 
d'Anquetil, je fis entrer ce jeune 
gentilhomme dans votre chambre et je le 
priai, selon la promesse que nous lui 
fîmes, vous et moi, devant la fontaine au 
Triton, d'user de cette chambre comme si 
elle était sienne. Il le fit volontiers, se 
déshabilla et, ne gardant que ses bottes, 
se mit dans votre lit, dont il ferma les 
rideaux pour n'être pas importuné par la 
pointe aigre du jour, et ne tarda pas à s'y 
endormir. 

"Pour moi, mon fils, rentré dans ma 
chambre, bien qu'accablé de fatigue, je ne 
voulus goûter aucun repos avant d'avoir 
cherché dans le livre de Boèce un endroit 
approprié à mon état. Je n'en trouvai aucun 
qui s'y ajustât parfaitement. Et ce grand 
Boèce, en effet, n'eut pas lieu de méditer 


sur la disgrâce d'avoir cassé la tête d'un 
fermier général avec une bouteille de sa 
propre cave. Mais je recueillis çà et là, 
dans son admirable traité, des maximes 
qui ne laissaient pas de s'appliquer aux 
conjonctures présentes. En suite de quoi, 
enfonçant mon bonnet sur mes yeux et 
recommandant mon âme à Dieu, je 
m'endormis assez tranquillement. Après 
un temps qui me sembla bref, sans que 
j’eusse les moyens de le mesurer, car nos 
actions, mon fils, sont la seule mesure du 
temps, qui est, pour ainsi dire, suspendu 
pour nous dans le sommeil, je me sentis 
tiré par le bras et j'entendis une voix qui 
me criait aux oreilles: "Eh! l'abbé, eh! 
l'abbé, réveillez- vous donc!" Je crus que 
c'était l'exempt qui venait me prendre 
pour me conduire à l'official et je délibérai 
en moi-même s'il était expédient de lui 
casser la tête avec mon chandelier. Il est 
malheureusement trop vrai, mon fils, 


qu'une fois sorti du chemin de douceur et 
d'équité où le sage marche d'un pied 
ferme et prudent, l'on se voit contraint de 
soutenir la violence par la violence et la 
cruauté par la cruauté, en sorte que la 
conséquence d'une première faute est d'en 
produire de nouvelles. C'est ce qu'il faut 
avoir présent à l'esprit pour entendre la 
vie des empereurs romains, que M. 

Crevier a rapportée avec exactitude. Ces 
princes n'étaient pas nés plus mauvais que 
les autres hommes. Caïus, surnommé 
Caligula, ne manquait ni d'esprit naturel, 
ni de jugement, et il était capable d'amitié. 
Néron avait un goût inné pour la vertu, et 
son tempérament le portait vers tout ce qui 
est grand et sublime. Une première faute 
les jeta l'un et l'autre dans la voie scélérate 
qu'ils ont suivie jusqu'à leur fin misérable. 
C'est ce qui apparaît dans le livre de M. 
Crevier. J'ai connu cet habile homme alors 
qu'il enseignait les belles-lettres au 


collège de Beauvais, comme je les 
enseignerais aujourd'hui, si ma vie n'avait 
pas été traversée par mille obstacles et si 
la facilité naturelle de mon âme ne m'avait 
pas induit en diverses embûches où je 
tombai. M. Crevier, mon fils, était de 
moeurs pures; il professait une morale 
sévère, et je l'ouïs dire un jour qu'une 
femme qui a trahi la foi conjugale est 
capable des plus grands crimes, tels que 
le meurtre et l'incendie. Je vous rapporte 
cette maxime pour vous donner l'idée de 
la sainte austérité de ce prêtre. Mais je 
vois que je m'égare et j'ai hâte de 
reprendre mon récit au point où je l'ai 
laissé. Je croyais donc que l'exempt levait 
la main sur moi et je me voyais déjà dans 
les prisons de l'archevêque, quand je 
reconnus le visage et la voix de M. 
d'Anquetil. "L'abbé, me dit ce jeune 
gentilhomme, il vient de m'arriver, dans la 
chambre du Tournebroche, une aventure 


singulière. Une femme est entrée dans 
cette chambre pendant mon sommeil, s'est 
coulée dans mon lit et m'a réveillé sous 
une pluie de caresses, de noms tendres, 
de suaves murmures et d'ardents baisers. 
J'écartai les rideaux pour distinguer la 
figure de ma fortune. Je vis qu'elle était 
brune, l'oeil ardent, et la plus belle du 
monde. Mais tout aussitôt elle poussa un 
grand cri et s'enfuit, irritée, non pas 
toutefois si vite que je n'aie pu la rejoindre 
et la ressaisir dans le corridor où je la tins 
étroitement embrassée. Elle commença 
par se débattre et par me griffer le visage; 
quand je fus griffé suffisamment pour la 
satisfaction de son honneur, nous 
commençâmes à nous expliquer. Elle 
apprit avec plaisir que j’étais gentilhomme 
et non des plus pauvres. Je cessai bientôt 
de lui être odieux, et elle commençait de 
me vouloir du bien, quand un marmiton 
qui traversait le corridor la fit fuir sans 


retour. 


"Autant que je puis croire, ajouta M. 
d'Anquetil, cette adorable fille venait pour 
un autre que pour moi; elle s'est trompée 
de porte, et sa surprise a causé son effroi. 
Mais je l'ai bien rassurée et, sans ce 
marmiton, je la gagnais tout à fait à mon 
amitié.— Je le confirmai dans cette 
supposition. Nous cherchâmes pour qui 
cette belle personne pouvait bien venir et 
nous tombâmes d'accord que c'était, 
comme je vous l'ai déjà dit, Tournebroche, 
pour ce vieux fou d'Astarac, qui l'accointe 
dans une chambre voisine de la vôtre et, 
peut-être, à votre insu, dans votre propre 
chambre. Ne le pensez-vous point? 

—Rien n'est plus probable, répondis-je. 

—Il n'en faut point douter, reprit mon bon 
maître. Ce sorcier se moque de nous avec 


ses Salamandres. Et la vérité est qu'il 
caresse cette jolie fille. C'est un imposteur. 

Je priai mon bon maître de poursuivre 
son récit. Il le fit volontiers. 

—J'abrège, mon fils, dit-il, le discours que 
me tint M. d'Anquetil. Il est d'un esprit 
vulgaire et bas de réciter amplement les 
petites circonstances. Nous devons, au 
contraire, nous efforcer de les renfermer 
en peu de mots, tendre à la concision et 
garder pour les instructions et 
exhortations morales l'abondance 
entraînante des paroles, qu'il convient 
alors de précipiter comme la neige qui 
descend des montagnes. Je vous aurai 
donc instruit suffisamment des propos de 
M. d'Anquetil quand je vous aurai dit qu'il 
m'assura trouver à cette jeune fille une 
beauté, un charme, un agrément 
extraordinaires. Il termina son discours en 


me demandant si je savais son nom et qui 
elle était. Au portrait que vous m'en faites, 
répondis-je, je la reconnais pour la nièce 
du rabbin Mosaïde, Jahel, de son nom, 
qu'il m'arriva d'embrasser une nuit dans ce 
même escalier, avec cette différence que 
c'était entre le deuxième étage et le 
premier. "J'espère, répliqua M. d'Anquetil, 
qu'il y a d'autres différences, car, pour ma 
part, je la serrai de près. Je suis fâché aussi 
de ce que vous me dites qu'elle est juive. 
Et, sans croire en Dieu, il y a en moi un 
certain sentiment qui la préférerait 
chrétienne. Mais connaît-on jamais sa 
naissance? Qui sait si ce n'est pas un enfant 
volé? Les juifs et les bohémiens en 
dérobent tous les jours. Et puis on ne se dit 
pas assez que la sainte Vierge était juive. 
Juive ou non, elle me plaît, je la veux et je 
l'aurai." Ainsi parla ce jeune insensé. Mais 
souffrez, mon fils, que je m'asseye sur ce 
banc moussu, car les travaux de cette nuit, 


mes combats, ma fuite, m'ont rompu les 
jambes. 

Il s'assit et tira de sa poche sa tabatière 
vide, qu'il contempla tristement. 

Je m'assis près de lui, dans un état où il y 
avait de l'agitation et de l'abattement. Ce 
récit me donnait un vif chagrin. Je 
maudissais le sort qui avait mis un brutal à 
ma place, dans le moment même où ma 
chère maîtresse venait m'y trouver avec 
tous les signes de la plus ardente 
tendresse, sans savoir que cependant je 
fourrais des bûches dans le poêle de 
l'alchimiste. L'inconstance trop probable 
de Jahel me déchirait le coeur, et j'eusse 
souhaité que du moins mon bon maître eût 
observé plus de discrétion devant mon 
rival. J'osai lui reprocher 
respectueusement d'avoir livré le nom de 
Jahel. 


—Monsieur, lui dis-je, n'y avait-il pas 
quelque imprudence à fournir de tels 
indices à un seigneur si luxurieux et si 
violent? 

Mon bon maître ne parut point 
m'entendre. 

—Ma tabatière, dit-il, s'est 
malheureusement ouverte cette nuit, 
pendant la rixe, et le tabac qu'elle 
contenait ne forme plus, mêlé au vin dans 
ma poche, qu'une pâte dégoûtante. Je 
n'ose demander à Criton de m'en râper 
quelques feuilles, tant le visage de ce 
serviteur et juge paraît sévère et froid. Je 
souffre d'autant plus de ne pouvoir priser, 
que le nez me démange vivement à la suite 
du choc que j'y reçus cette nuit, et vous me 
voyez tout importuné par cet indiscret 
solliciteur à qui je n'ai rien à donner. Il faut 


supporter cette petite disgrâce d'une âme 
égale, en attendant que M. d'Anquetil me 
donne quelques grains de sa boîte. Et, 
pour revenir, mon fils, à ce jeune 
gentilhomme, il me dit expressément: 
"J'aime cette fille. Sachez, l'abbé, que je 
l'emmène en poste avec nous. Dussé-je 
rester ici huit jours, un mois, six mois et 
plus, je ne pars point sans elle." Je lui 
représentai les dangers que le moindre 
retard apportait. Mais il me répondit que 
ces dangers le touchaient d'autant moins 
qu'ils étaient grands pour nous et petits 
pour lui. "Vous, l'abbé, me dit-il, vous êtes 
dans le cas d'être pendu avec le 
Tournebroche; quant à moi, je risque 
seulement d'aller à la Bastille, où j'aurai 
des cartes et des filles, et d'où ma famille 
me tirera bientôt, car mon père 
intéressera à mon sort quelque duchesse 
ou quelque danseuse, et, bien que ma 
mère soit devenue dévote, elle saura se 


rappeler, en ma faveur, au souvenir de 
deux ou trois princes du sang. Aussi est-ce 
une chose assurée: je pars avec Jahel, ou 
je ne pars pas du tout. Vous êtes libre, 
l'abbé, de louer une chaise de poste avec 
le Tournebroche." 

"Le cruel savait assez, mon fils, que nous 
n'en avions pas les moyens. J'essayai de le 
faire revenir sur sa détermination. Je fus 
pressant, onctueux et même parénétique. 
Ce fut en pure perte, et j'y dépensai 
vainement une éloquence qui, dans la 
chaire d'une bonne église paroissiale, 
m'eût valu de l'honneur et de l'argent. 
Hélas! il est dit, mon fils, qu'aucune de mes 
actions ne portera de fruits savoureux sur 
cette terre, et c'est pour moi que 
l'Ecclésiaste a écrit: _Quid habet am plius 
homo de universo labore suo, quo laborat 
sub sole?_ Loin de le rendre plus 
raisonnable, mes discours fortifiaient ce 


jeune seigneur dans son obstination, et je 
ne vous celerai pas, mon fils, qu'il me 
marqua qu'il comptait absolument sur moi 
pour le succès de ses désirs, et qu'il me 
pressa d'aller trouver Jahel afin de la 
résoudre à un enlèvement par la promesse 
d'un trousseau en toile de Hollande, de 
vaisselle, de bijoux et d'une bonne rente. 

—Oh! monsieur, m'écriai-je, ce monsieur 
d'Anquetil est d'une rare insolence. Que 
croyez -vous que Jahel réponde à ces 
propositions, quand elle les connaîtra? 

—Mon fils, me répondit- il, elle les connaît 
à cette heure, et je crois qu'elle les 
agréera. 

—Dans ce cas, repris-je vivement, il faut 
avertir Mosaïde. 


—Mosaïde, répondit mon bon maître, n'est 


que trop averti. Vous avez entendu tantôt, 
proche le pavillon, les derniers éclats de 
sa colère. 

—Quoi? monsieur, dis-je avec sensibilité, 
vous avez averti ce juif du déshonneur qui 
allait atteindre sa famille! C'est bien à 
vous! Souffrez que je vous embrasse. Mais 
alors, le courroux de Mosaïde, dont nous 
fûmes témoins, menaçait M. d'Anquetil, et 
non pas vous? 

—Mon fils, reprit l'abbé avec un air de 
noblesse et d'honnêteté, une naturelle 
indulgence pour les faiblesses humaines, 
une obligeante douceur, l'imprudente 
bonté d'un coeur trop facile, portent 
souvent les hommes à des démarches 
inconsidérées et les exposent à la sévérité 
des vains jugements du monde. Je ne vous 
cacherai pas, Tournebroche, que, cédant 
aux instantes prières de ce jeune 


gentilhomme, je promis obligeamment 
d'aller trouver Jahel de sa part et de ne 
rien négliger pour la disposer à un 
enlèvement. 

—Hélas! m'écriai-je, et vous accomplîtes, 
monsieur, cette fâcheuse promesse. Je ne 
puis vous dire à quel point cette action me 
blesse et m'afflige. 

— Tournebroche, me répondit sévèrement 
mon bon maître, vous parlez comme un 
pharisien. Un docteur aussi aimable 
qu'austère a dit: "Tournez les yeux sur 
vous-même, et gardez-vous de juger les 
actions d'autrui. En jugeant les autres, on 
travaille en vain; souvent on se trompe, et 
on pèche facilement, au lieu qu'en 
s'examinant et se jugeant soi-même, on 
s'occupe toujours avec fruit." Il est écrit: 
"Vous ne craindrez point le jugement des 
hommes", et l'apôtre saint Paul a dit: "Je ne 


me soucie point d'être jugé au tribunal des 
hommes." Et, si je confère ainsi les plus 
beaux textes de morale, c'est pour vous 
instruire, Tournebroche, et vous ramener à 
l'humble et douce modestie qui vous sied, 
et non point pour me faire innocent, quand 
la multitude de mes iniquités me pèse et 
m'accable. Il est difficile de ne point 
glisser dans le péché et convenable de ne 
point tomber dans le désespoir à chaque 
pas qu’on fait sur cette terre où tout 
participe en même temps de la 
malédiction originelle et de la rédemption 
opérée par le sang du fils de Dieu. Je ne 
veux point colorer mes fautes et je vous 
avoue que l’ambassade à laquelle je 
m'employai sur la prière de M. d'Anquetil 
procède de la chute d'Eve et qu'elle en est, 
pour ainsi dire, une des innombrables 
conséquences, au rebours du sentiment 
humble et douloureux que j'en conçois à 
présent, qui est puisé dans le désir et 


l'espoir de mon salut éternel. Car il faut 
vous représenter les hommes balancés 
entre la damnation et la rédemption, et 
vous dire que je me tiens précisément à 
cette heure au bon bout de l’escarpolette, 
après m'être trouvé ce matin au mauvais. 

Je vous confesse donc qu'ayant parcouru le 
chemin des Mandragores, d'où l'on 
découvre le pavillon de Mosaïde, je m'y 
tins caché derrière un buisson d’épines, 
attendant que Jahel parût à sa fenêtre. Elle 
s'y montra bientôt, mon fils. Je me 
découvris alors et lui fis signe de 
descendre. Elle vint me joindre derrière le 
buisson dans le moment où elle crut 
tromper la vigilance de son vieux gardien. 
Là, je l'instruisis à voix basse des 
aventures de la nuit, qu'elle ignorait 
encore; je lui fis part des desseins formés 
sur elle par l'impétueux gentilhomme, je 
lui représentai qu'il importait à son intérêt 
autant qu'à mon propre salut et au vôtre, 


Tournebroche, qu'elle assurât notre fuite 
par son départ. Je fis briller à ses yeux les 
promesses de M. d'Anquetil. "Si vous 
consentez à le suivre ce soir, lui dis-je, 
vous aurez une bonne rente sur l'Hôtel de 
Ville, un trousseau plus riche que celui 
d'une fille d'Opéra ou d'une abbesse de 
Panthémont et une belle vaisselle 
d'argent.— Il me prend pour une créature, 
dit-elle, et c'est un insolent.— Il vous aime, 
répondis-je. Voudriez-vous donc être 
vénérée?— Il me faut, reprit-elle, le pot à 
oille, et qu'il soit bien lourd. Vous a-t-il 
parlé du pot à oille? Allez, monsieur 
l'abbé, et dites-lui... — Que lui 
dirai-je?— Que je suis une honnête fille.— Et 
quoi encore?— Qu'il est bien 
audacieux!— Est-ce là tout? Jahel, songez à 
nous sauver!— Dites-lui encore que je ne 
consens à partir que moyennant un billet 
en bonne forme qu'il me signera ce soir au 
départ.— Il vous le signera. Tenez cela pour 


fait.— Non, l'abbé, rien n’est fait s'il ne 
s'engage à me donner des leçons de M. 
Couperin. Je veux apprendre la musique." 

"Nous en étions à cet article de notre 
conférence, quand, par malheur, le 
vieillard Mosaïde nous surprit, et, sans 
entendre nos propos, il en devina l'esprit. 
Car il commença de m'appeler suborneur 
et de ma charger d'invectives. Jahel s'alla 
cacher dans sa chambre, et je demeurai 
seul exposé aux fureurs de ce déicide, 
dans l'état où vous me vîtes, et d'où vous 
me tirâtes, mon fils. A la vérité, l'affaire 
était, autant dire, conclue, l'enlèvement 
consenti, notre fuite assurée. Les Roues et 
les Bêtes d'Ezéchiel ne prévaudront pas 
contre le pot à oille. Je crains seulement 
que ce vieux Mardochée n'ait enfermé sa 
nièce à triple serrure. 

—En effet, répondis-je sans pouvoir 


déguiser ma satisfaction, j'entendis un 
grand bruit de clefs et de verrous, dans le 
moment où je vous tirai du milieu des 
épines. Mais est-il bien vrai que Jahel ait si 
vite agréé des propositions qui n'étaient 
pas bien honnêtes et qu'il dût vous coûter 
de lui transmettre? J'en suis confondu. 
Dites-moi encore, mon bon maître, ne vous 
a-t-elle pas parlé de moi, n'a-t-elle pas 
prononcé mon nom dans un soupir, ou 
autrement? 

—Non, mon fils, répondit M. l'abbé 
Coignard, elle ne l'a pas prononcé, du 
moins d'une façon perceptible. Je n'ai pas 
ouï non plus qu'elle ait murmuré celui de 
M. d'Astarac, son amant, qu'elle devait 
avoir plus présent que le vôtre. Mais ne 
soyez pas surpris qu'elle oublie son 
alchimiste. Il ne suffit pas de posséder une 
femme pour imprimer dans son âme une 
marque profonde et durable. Les âmes 


sont presque impénétrables les unes aux 
autres, et c'est ce qui vous montre le néant 
cruel de l'amour. Le sage doit se dire: Je 
ne suis rien dans ce rien qui est la 
créature. Espérer qu'on laissera un 
souvenir au coeur d'une femme, c'est 
vouloir fixer l'empreinte d'un anneau sur la 
face d'une eau courante. Aussi 
gardons-nous de vouloir nous établir dans 
ce qui passe, et attachons-nous à ce qui ne 
meurt pas. 

—Enfin, répondis-je, cette Jahel est sous 
de bons verrous, et l'on peut se fier à la 
vigilance de son gardien. 

—Mon fils, reprit mon bon maître, c'est ce 
soir qu'elle doit nous rejoindre au 
Cheval-Rouge. L'ombre est propice aux 
évasions, rapts, démarches furtives et 
actions clandestines. Il faut nous en 
reposer sur la ruse de cette fille. Quant à 


vous, ayez soin de vous trouver sur le 
rond-point des Bergères, entre chien et 
loup. Vous savez que M. d'Anquetil n'est 
pas patient et qu'il serait homme à partir 
sans vous. 

Comme il me donnait cet avis, la cloche 
sonna le déjeuner. 

—N'avez-vous point, me dit-il, une aiguille 
et du fil; mes vêtements sont déchirés en 
plusieurs endroits et je voudrais, avant de 
paraître à table, les rétablir, par plusieurs 
reprises, dans leur ancienne décence. Ma 
culotte surtout me donne de l'inquiétude. 
Elle est à ce point ruinée que, si je n'y 
porte un prompt secours, je sens que c'en 
est fait d'elle. 


Je pris donc, à la table du cabbaliste, ma 
place accoutumée, avec cette idée 
affligeante, que je m'y asseyais pour la 
dernière fois. J'avais l'âme noire de la 
trahison de Jahel. Hélas! me disais-je, mon 
voeu le plus ardent était de fuir avec elle. 

Il n'y avait point d'apparence qu'il fût 
exaucé. Il l'est pourtant, et de la plus 
cruelle manière. Et j'admirais cette fois 
encore la sagesse de mon bien-aimé 
maître qui, un jour que je souhaitais trop 
vivement le bon succès de quelque affaire, 
me répondit par cette parole de la _Bible_: 
_Et tribuit eis petitionem eorum_. Mes 
chagrins et mes inquiétudes m'ôtaient tout 
appétit, et je ne touchais aux mets que du 
bout des lèvres. Cependant, mon bon 
maître avait gardé la grâce inaltérable de 
son âme. Il abondait en aimables discours, 
et l'on eût dit un de ces sages que le 
_Télémaque_ nous montre conversant sous 
les ombrages des Champs-Elysées, plutôt 


qu'un homme poursuivi comme meurtrier 
et réduit à une vie errante et misérable. M. 
d'Astarac, s'imaginant que j'avais passé la 
nuit à la rôtisserie, me demanda avec 
obligeance des nouvelles de mes bons 
parents, et, comme il ne pouvait s'abstraire 
un moment de ses visions, il ajouta: 

—Quand je vous parle de ce rôtisseur 
comme de votre père, il est bien entendu 
que je m'exprime selon le monde et non 
point selon la nature. Car rien ne prouve, 
mon fils, que vous ne soyez engendré par 
un Sylphe. C'est même ce que je croirai de 
préférence, pour peu que votre génie, 
encore tendre, croisse en force et en 
beauté. 

—Oh! ne parlez point ainsi, monsieur, 
répliqua mon bon maître en souriant; vous 
l'obligerez à cacher son esprit pour ne pas 
nuire au bon renom de sa mère. Mais, si 


vous la connaissiez mieux, vous penseriez 
comme moi qu'elle n'a point eu de 
commerce avec un Sylphe; c'est une 
bonne chrétienne qui n'a jamais accompli 
l'oeuvre de chair qu'avec son mari et qui 
porte sa vertu sur son visage, bien 
différente en cela de cette autre 
rôtisseuse, madame Quonian, dont on fit 
grand bruit à Paris et dans les provinces 
au temps de ma jeunesse. N' ouïtes-vous 
pas parler d'elle, monsieur? Elle avait pour 
galant le sieur Mariette, qui devint plus 
tard secrétaire de M. d'Angervilliers. 
C'était un gros monsieur qui, chaque fois 
qu'il voyait sa belle, lui laissait en souvenir 
quelque joyau, un jour une croix de 
Lorraine ou un saint-esprit, un autre jour 
une montre ou une châtelaine. Ou bien 
encore un mouchoir, un éventail, une 
boîte; il dévalisait pour elle les bijoutiers 
et les lingères de la foire Saint-Germain; 
tant qu'enfin, voyant sa rôtissière parée 


comme une châsse, le rôtisseur eut 
soupçon que ce n'était pas là un bien 
acquis honnêtement. Il l'épia et ne tarda 
pas à la surprendre avec son galant. Il faut 
vous dire que ce mari n'était qu'un vilain 
jaloux. Il se fâcha et n'y gagna rien, bien 
au contraire. Car le couple amoureux, 
qu'importunait la criaillerie, jura de se 
défaire de lui. Le sieur Mariette avait le 
bras long. Il obtint une lettre de cachet au 
nom du malheureux Quonian. Cependant, 
la perfide rôtisseuse dit à son mari: 

Menez-moi dîner, je vous prie, ce 
prochain dimanche à la campagne. Je me 
promets de cette partie fine un plaisir 
extrême. 

"Elle fut tendre et pressante. Le mari, 
flatté, lui accorda ce qu'elle demandait. Le 
dimanche venu, il se mit avec elle dans un 
mauvais fiacre pour aller aux Porcherons. 


Mais à peine arrivé au Roule, une troupe 
de sergents, apostés par Mariette, l'enleva 
et le conduisit à Bicêtre, d'où il fut expédié 
à Mississipi, où il est encore. On en fit une 
chanson qui finit ainsi: 

Un mari sage et commode N'ouvre 
les yeux qu'à demi. Il vaut mieux être à 
la mode, Que de voir Mississipi. 

Et c'est là, sans doute, le plus solide 
enseignement qu'on puisse tirer de 
l'exemple du rôtisseur Quonian. 

"Quant à l'aventure elle-même, il ne lui 
manque que d'être contée par un Pétrone 
ou par un Apulée, pour égaler la meilleure 
fable milésienne. Les modernes sont 
inférieurs aux anciens dans l'épopée et 
dans la tragédie. Mais si nous ne 
surpassons pas les Grecs et les Latins dans 
le conte, ce n'est pas la faute des dames de 


Paris, qui ne cessent d'enrichir la matière 
par divers tours ingénieux et gentilles 
inventions. Vous n'êtes pas sans connaître, 
monsieur, le recueil de Boccace; je l'ai 
assez pratiqué par divertissement, et 
j'affirme, que si ce Florentin vivait de nos 
jours en France, il ferait de la disgrâce de 
Quonian le sujet d'un de ses plus plaisants 
récits. Quant à moi, je ne l'ai rappelée à 
cette table que pour faire reluire, par 
l'effet du contraste, la vertu de madame 
Léonard Tournebroche qui est l'honneur 
de la rôtisserie, dont madame Quonian fut 
l'opprobre. Madame Tournebroche, j'ose 
l'affirmer, n'a jamais manqué aux vertus 
médiocres et communes dont l'exercice 
est recommandé dans le mariage, qui est 
le seul méprisable des sept sacrements. 

—Je n'en disconviens pas, reprit M. 
d'Astarac. Mais cette dame Tournebroche 
serait plus estimable encore, si elle avait 


eu commerce avec un Sylphe, à l'exemple 
de Sémiramis, d'Olympias et de la mère du 
grand pape Sylvestre II. 

—Ah! monsieur, dit l’abbé Coignard, vous 
nous parlez toujours de Sylphes et de 
Salamandres. De bonne foi, en avez-vous 
jamais vu? 

—Comme je vous vois, répondit M. 
d'Astarac, et même de plus près, au moins 
en ce qui regarde les Salamandres. 

—Monsieur, ce n’est point encore assez, 
reprit mon bon maître, pour croire à leur 
existence, qui est contraire aux 
enseignements de l’Église. Car on peut 
être séduit par des illusions. Les yeux et 
tous nos sens ne sont que des messagers 
d’erreurs et des courriers de mensonges. 
Ils nous abusent plus qu’ils ne nous 
instruisent. Ils ne nous apportent que des 


images incertaines et fugitives. La vérité 
leur échappe; participant de son principe 
éternel, elle est invisible comme lui. 

—Ah! dit M. dAstarac, je ne vous savais 
pas si philosophe ni d'un esprit si subtil. 

—C’est vrai, répondit mon bon maître. Il 
est des jours où j'ai l'âme plus pesante et 
plus attachée au lit et à la table. Mais j'ai, 
cette nuit, cassé une bouteille sur la tête 
d'un publicain, et mes esprits en sont 
extraordinairement exaltés. Je me sens 
capable de dissiper les fantômes qui vous 
hantent et de souffler sur toute cette 
fumée. Car, enfin, monsieur, ces Sylphes 
ne sont que les vapeurs de votre cerveau. 

M. d'Astarac l'arrêta par un geste doux et 
lui dit: 


—Pardon! monsieur l'abbé; croyez-vous 


aux démons? 


—Je vous répondrai sans difficulté, dit 
mon bon maître, que je crois des démons 
tout ce qui est rapporté d'eux dans les 
livres saints, et que je rejette comme abus 
et superstition la croyance aux sortilèges, 
amulettes et exorcismes. Saint Augustin 
enseigne que quand l'Écriture nous 
exhorte à résister aux démons, elle entend 
que nous devons résister à nos passions et 
à nos appétits déréglés. Rien n'est plus 
détestable que toutes ces diableries dont 
les capucins effrayent les bonnes femmes. 

—Je vois, dit M. d'Astarac, que vous vous 
efforcez de penser en honnête homme. 
Vous haïssez les superstitions grossières 
des moines autant que je les déteste 
moi-même. Mais enfin, vous croyez aux 
démons, et je n'ai pas eu de peine à vous 
en tirer l'aveu. Sachez donc qu'ils ne sont 


autres que les Sylphes et les Salamandres. 
L'ignorance et la peur les ont défigurés 
dans les imaginations timides. Mais, en 
réalité, ils sont beaux et vertueux. Je ne 
vous mettrai point sur les chemins des 
Salamandres, n'étant pas assez assuré de 
la pureté de vos moeurs; mais rien 
n'empêche que je vous induise, monsieur 
l'abbé, à la fréquentation des Sylphes, qui 
habitent les plaines de l'air et qui 
s'approchent volontiers des hommes avec 
un esprit bienveillant et si affectueux, 
qu'on a pu les nommer des Génies 
assistants. Loin de nous pousser à notre 
perte, comme le croient les théologiens 
qui en font des diables, ils protègent et 
gardent de tout péril leurs amis terrestres. 
Je pourrais vous faire connaître des 
exemples infinis de l'aide qu'ils leur 
donnent. Mais comme il faut se borner, je 
m'autoriserai seulement d'un récit que je 
tiens de madame la maréchale de Grancey 


elle-même. Elle était sur l'âge et veuve 
déjà depuis plusieurs années, quand elle 
reçut, une nuit, dans son lit, la visite d'un 
Sylphe qui lui dit: "Madame, faites fouiller 
dans la garde-robe de feu votre époux. Il 
se trouve dans la poche d'un de ses 
hauts-de-chausses une lettre qui, si elle 
était connue, perdrait M. des Roches, mon 
bon ami et le vôtre. Faites-vous la remettre 
et ayez soin de la brûler." 

"La maréchale promit de ne point 
négliger cet avis et elle demanda des 
nouvelles du défunt maréchal au Sylphe, 
qui disparut sans lui répondre. A son 
réveil, elle appela ses femmes et les 
envoya voir s'il ne restait pas quelques 
habits du maréchal dans sa garderobe. 
Elles répondirent qu'il n'en restait aucun et 
que les laquais les avaient tous vendus au 
fripier. Madame de Grancey insista pour 
qu'elles cherchassent s'il ne se trouvait pas 


au moins une paire de chausses. 

"Ayant fouillé dans tous les coins, elles 
découvrirent enfin une vieille culotte de 
taffetas noir à oeillets, de mode ancienne, 
qu'elles apportèrent à la maréchale. 
Celle-ci mit la main dans une des poches 
et en tira une lettre qu'elle ouvrit et où elle 
trouva plus qu'il n'en fallait pour faire 
mettre M. des Roches dans une prison 
d'État. Elle n'eut rien de si pressé que de 
jeter cette lettre au feu. Ainsi, ce 
gentilhomme fut sauvé par ses bons amis, 
le Sylphe et la maréchale. 

"Sont-ce là, je vous prie, monsieur l'abbé, 
des moeurs de démons? Mais je vais vous 
rapporter un trait auquel vous serez plus 
sensible, et qui, j'en suis sûr, ira au coeur 
d'un savant homme tel que vous. Vous 
n'ignorez point que l'Académie de Dijon 
est fertile en beaux esprits. L'un d'eux, 


dont le nom ne vous est point inconnu, 
vivant au siècle dernier, préparait, en de 
doctes veilles, une édition de Pindare. Une 
nuit qu'il avait pâli sur cinq vers dont il ne 
pouvait démêler le sens parce que le texte 
en était très corrompu, il s'endormit 
désespéré, au chant du coq. Pendant son 
sommeil, un Sylphe, qui l'aimait, le 
transporta en esprit à Stockholm, 
l'introduisit dans le palais de la reine 
Christine, le conduisit dans la bibliothèque 
et tira d'une des tablettes un manuscrit de 
Pindare, qu'il lui ouvrit à l'endroit difficile. 
Les cinq vers s'y trouvaient avec deux ou 
trois bonnes leçons qui les rendaient tout à 
fait intelligibles. 

"Dans la violence de son contentement, 
notre savant se réveilla, battit le briquet et 
nota tout aussitôt au crayon les vers tels 
qu'il les avait retenus. Après quoi il se 
rendormit profondément. Le lendemain, 


réfléchissant sur son aventure nocturne, il 
résolut d'en être éclairci. M. Descartes 
était alors en Suède, auprès de la reine, 
qu'il instruisait de sa philosophie. Notre 
pindariste le connaissait; mais il était en 
commerce plus familier avec 
l'ambassadeur du roi de Suède en France, 
M. Chanut. C'est à lui qu'il s'adressa pour 
faire tenir à M. Descartes une lettre par 
laquelle il le priait de lui dire s'il se 
trouvait réellement dans la bibliothèque 
de la Reine, à Stockholm, un manuscrit de 
Pindare contenant la variante qu'il lui 
désignait. M. Descartes, qui était d'une 
extrême civilité, répondit à l'académicien 
de Dijon que Sa Majesté possédait en effet 
ce manuscrit et qu'il y avait lu, lui-même, 
les vers avec la variante contenue dans la 
lettre. 

M. d'Astarac, ayant conté cette histoire en 
pelant une pomme, regarda l'abbé 


Coignard pour jouir du succès de son 
discours. 

Mon bon maître souriait. 

—Ah! monsieur, dit-il, je vois bien que je 
me flattais tout à l'heure d'une vaine 
espérance, et qu'on ne vous fera point 
renoncer à vos chimères. Je confesse de 
bonne grâce que vous nous avez fait 
paraître là un Sylphe ingénieux et que je 
voudrais avoir un aussi gentil secrétaire. 
Son secours me serait particulièrement 
utile en deux ou trois endroits de Zozime 
le Panopolitain, qui sont des plus obscurs. 
Ne pourriez-vous me donner le moyen 
d'évoquer au besoin quelque Sylphe de 
bibliothèque, aussi habile que celui de 
Dijon? 

M. d'Astarac répondit gravement: 


—C'est un secret, monsieur l'abbé, que je 
vous livrerai volontiers. Mais je vous 
avertis que si vous le communiquez aux 
profanes votre perte est certaine. 

—N'en ayez aucune inquiétude, dit l'abbé. 
J'ai grande envie de connaître un si beau 
secret, bien qu'à ne vous rien cacher, je 
n'en attende nul effet, ne croyant point à 
vos Sylphes. Instruisez -moi donc, s'il vous 
plaît. 

—Vous l'exigez? reprit le cabbaliste. 
Sachez donc que quand vous voudrez être 
assisté d'un Sylphe, vous n'aurez qu'à 
prononcer ce seul mot _Agla_. Aussitôt les 
fils de l'air voleront vers vous; mais vous 
entendez bien, monsieur l'abbé, que ce 
mot doit être récité du coeur aussi bien 
que des lèvres et que la foi lui donne toute 
sa vertu. Sans elle, il n'est qu'un vain 
murmure. Et tel que je viens de le 


prononcer, sans y mettre d'âme ni de 
désir, il n'a, même dans ma bouche, 
qu'une faible puissance, et c'est tout au 
plus si quelques enfants du jour, en 
l'entendant, viennent de glisser dans cette 
chambre leur légère ombre de lumière. Je 
les ai plutôt devinés que vus sur ce rideau, 
et ils se sont évanouis à peine formés. 

Vous n'avez, ni votre élève ni vous, 
soupçonné leur présence. Mais si j'avais 
prononcé ce mot magique avec un 
véritable sentiment, vous les eussiez vus 
paraître dans tout leur éclat. Ils sont d'une 
beauté charmante. Je vous ai appris là, 
monsieur l'abbé, un grand et utile secret. 
Encore une fois, ne le divulguez pas 
imprudemment. Et ne méprisez pas 
l'exemple de l'abbé de Villars qui, pour 
avoir révélé leurs secrets, fut assassiné par 
les Sylphes, sur la route de Lyon. 

—Sur la route de Lyon, dit mon bon 


maître. Voilà qui est étrange! 


M. d'Astarac nous quitta de façon 
soudaine. 

—Je vais, dit l'abbé, monter une fois 
encore dans cette auguste bibliothèque où 
je goûtai d'austères voluptés et que je ne 
reverrai plus. Ne manquez point, 
Tournebroche, de vous trouver à la 
tombée du jour, au rond-point des 
Bergères. 

Je promis de n'y point manquer; j'avais 
dessein de m'enfermer dans ma chambre 
pour écrire à M. d'Astarac et à mes bons 
parents qu'ils voulussent bien m'excuser si 
je ne prenais point congé d'eux, en fuyant, 
après une aventure où j’étais plus 
malheureux que coupable. 

Mais j'entendis du palier des ronflements 


qui sortaient de ma chambre, et je vis, en 
entr'ouvrant la porte, M. d'Anquetil 
endormi dans mon lit avec son épée à son 
chevet et des cartes à jouer répandues sur 
ma couverture. J'eus un moment l'envie de 
le percer de sa propre épée; mais cette 
idée me quitta sitôt venue, et je le laissai 
dormir, riant en moi-même, dans mon 
chagrin, à la pensée que Jahel, enfermée 
sous de triples verrous, ne pourrait le 
rejoindre. 

J'entrai, pour écrire mes lettres, dans la 
chambre de mon bon maître où je 
dérangeai cinq ou six rats qui rongeaient 
sur la table de nuit son livre de Boèce. 
J'écrivis à M. d'Astarac et à ma mère, et je 
composai pour Jahel l'épître la plus 
touchante. Je la relus et la mouillai de mes 
larmes. Peut-être, me dis-je, l'infidèle y 
mêlera les siennes. 


Puis, accablé de fatigue et de mélancolie, 
je me jetai sur le matelas de mon bon 
maître, et ne tardai pas à tomber dans un 
demi-sommeil, troublé par des rêves à la 
fois érotiques et sombres. J'en fus tiré par 
le muet Criton, qui entra dans ma chambre 
et me tendit sur un plat d'argent une 
papillote à l'iris, où je lus quelques mots 
tracés au crayon d'une main maladroite. 

On m'attendait dehors pour affaire 
pressante. Le billet était signé: Frère 
Ange, capucin indigne. Je courus à la porte 
verte, et je trouvai sur la route le petit 
frère assis au bord du fossé dans un 
abattement pitoyable. N'ayant pas la force 
de se lever à ma venue, il tendit vers moi 
le regard de ses grands yeux de chien, 
presque humains, et noyés de larmes. Ses 
soupirs soulevaient sa barbe et sa poitrine. 
Il me dit d'un ton qui faisait peine: 

—Hélas! monsieur Jacques, l'heure de 


l'épreuve est venue en Babylone, selon 
qu'il est dit dans les prophètes. Sur la 
plainte faite par M. de la Guéritaude à M. 
le lieutenant de police, mam'selle 
Catherine a été conduite à l'hôpital par les 
exempts, et elle sera envoyée à 
l'Amérique par le prochain convoi. J'en 
tiens la nouvelle de Jeannette la vielleuse 
qui au moment où Catherine entrait en 
charrette à l'hôpital, en sortait elle-même, 
après y avoir été retenue pour un mal dont 
elle est guérie à st’ heure par l'art des 
chirurgiens, du moins Dieu le veuille! Pour 
ce qui est de Catherine, elle ira aux îles 
sans rémission. 

Et frère Ange, à cet endroit de son 
discours, se mit à pleurer abondamment. 
Après avoir tenté d'arrêter ses pleurs par 
de bonnes paroles, je lui demandai s'il 
n'avait rien autre chose à me dire. 


—Hélas! monsieur Jacques, me 
répondit-il, je vous ai confié l'essentiel, et 
le reste flotte dans ma tête comme l'esprit 
de Dieu sur les eaux, sans comparaison. 
C'est un chaos obscur. Le malheur de 
Catherine m'a ôté le sentiment. Il fallait 
toutefois que j'eusse une nouvelle de 
conséquence à vous faire savoir pour me 
hasarder jusqu'au seuil de cette maison 
maudite, où vous habitez avec toutes 
sortes de diables, et c'est avec épouvante, 
après avoir récité l'oraison de saint 
François, que j'ai osé heurter le marteau 
pour remettre à un valet le billet que je 
vous adressai. Je ne sais si vous avez pu le 
lire, tant j'ai peu l'habitude de former des 
lettres. Et le papier n'en était guère bon 
pour écrire, mais c'est l'honneur de notre 
saint ordre de ne point donner dans les 
vanités du siècle. Ah! Catherine à l'hôpital! 
Catherine à l'Amérique! N'est-ce pas à 
fendre le coeur le plus dur? Jeannette 


elle-même en pleurait toutes les larmes de 
ses yeux, bien qu'elle soit jalouse de 
Catherine, qui l'emporte autant en 
jeunesse et en beauté sur elle que saint 
François passe en sainteté tous les autres 
bienheureux. Ah! monsieur Jacques! 
Catherine à l'Amérique, ce sont les voies 
extraordinaires de la Providence. Hélas! 
notre sainte religion est véritable, et le roi 
David a raison de dire que nous sommes 
semblables à l'herbe des champs, puisque 
Catherine est à l'hôpital. Ces pierres où je 
suis assis sont plus heureuses que moi, 
bien que je sois revêtu des signes du 
chrétien et même du religieux. Catherine 
à l'hôpital! 

Il sanglota de nouveau. J'attendis que le 
torrent de sa douleur se fût écoulé, et je lui 
demandai s'il n'avait pas de nouvelles de 
mes chers parents. 


—Monsieur Jacques, me répondit-il, c'est 
eux précisément qui m'envoient à vous, 
chargé d'une commission pressante. Je 
vous dirai qu'ils ne sont guère heureux, 
par la faute de maître Léonard, votre père, 
qui passe à boire et à jouer tous les jours 
que Dieu lui fait. Et la fumée odorante des 
oies et des poulardes ne monte plus, 
comme jadis, vers la reine Pédauque, dont 
l'image se balance tristement aux vents 
humides qui la rongent. Où est le temps où 
la rôtisserie de votre père parfumait la rue 
Saint-Jacques, du _Petit Bacchus_ aux 
_Trois Pucelles_? Mais, depuis que ce 
sorcier y est entré, tout y dépérit, bêtes et 
gens, par l'effet du sort qu'il y a jeté. Et la 
vengeance divine a commencé d'être 
manifeste en ce lieu, après que ce gros 
abbé Coignard y a été reçu, tandis qu'au 
rebours j’en étais chassé. Ce fut le 
principe du mal, qui vint de ce que M. 
Coignard s'enorgueillit de la profondeur 


de sa science et de l'élégance de ses 
moeurs. Et l'orgueil est la source de tous 
les péchés. Votre sainte mère eut grand 
tort, monsieur Jacques, de ne point se 
contenter des leçons que je vous donnais 
charitablement et qui vous eussent rendu 
capable, sans faute, de gouverner la 
cuisine, de manier la lardoire, et de porter 
la bannière de la confrérie, après la mort 
chrétienne de votre père, et son service et 
obsèques, qui ne peuvent tarder 
longtemps, car toute vie est transitoire, et 
il boit excessivement. 

Ces nouvelles me jetèrent dans une 
affliction qu'il est facile de comprendre. Je 
mêlai mes larmes à celles du petit frère. 
Cependant, je lui demandai des nouvelles 
de ma bonne mère. 

—Dieu, me répondit-il, qui se plut à 
affliger Rachel dans Rama, a envoyé à 


votre mère, monsieur Jacques, diverses 
tribulations pour son bien et à l'effet de 
châtier maître Léonard de son péché 
quand il chassa méchamment en ma 
personne Jésus-Christ de la rôtisserie. Il a 
transporté la plupart des acheteurs de 
volaille et de pâtés à la fille de madame 
Quonian, qui tourne la broche à l'autre 
bout de la rue Saint-Jacques. Madame 
votre mère voit avec douleur qu'il a béni 
cette maison aux dépens de la sienne, qui 
est maintenant si désertée que la mousse 
en couvre quasiment la pierre du seuil. 

Elle est soutenue dans ses épreuves 
premièrement par sa dévotion à saint 
François; secondement par la 
considération de votre avancement dans le 
monde, où vous portez l'épée comme un 
homme de condition. 

"Mais cette seconde consolation a été 
beaucoup diminuée quand les sergents 


sont venus ce matin vous chercher à la 
rôtisserie pour vous conduire à Bicêtre y 
battre le plâtre pendant un an ou deux. 
C'est Catherine qui vous avait dénoncé à 
M. de la Guéritaude; mais il ne faut pas l'en 
blâmer: elle confessa la vérité, comme elle 
devait le faire, étant chrétienne. Elle vous 
désigna, avec M. l'abbé Coignard, comme 
les complices de M. d'Anquetil et fit un 
rapport fidèle des meurtres et des 
carnages de cette nuit épouvantable. 

Hélas! sa franchise ne lui servit de rien, et 
elle fut conduite à l'hôpital! C'est une chose 
horrible à penser! 

A cet endroit de son récit, le petit frère se 
mit la tête dans ses mains et pleura de 
nouveau. 

La nuit était venue. Je craignais de 
manquer le rendez-vous. Tirant le petit 
frère hors du fossé où il était abîmé, je le 


mis debout et le priai de poursuivre son 
récit en m'accompagnant sur la route de 
Saint-Germain, jusqu'au rond-point des 
Bergères. Il m'obéit volontiers, et 
marchant tristement à mon côté, il me pria 
de l'aider à démêler le fil brouillé de ses 
idées. Je le replaçai au point où les 
sergents me venaient prendre à la 
rôtisserie. 

—Ne vous trouvant pas, reprit-il, ils 
voulaient emmener votre père à votre 
place. Maître Léonard prétendait ne point 
savoir où vous étiez caché. Madame votre 
mère disait de même, et elle en faisait de 
grands serments. Que Dieu lui pardonne, 
monsieur Jacques! car elle se parjurait 
évidemment. Les sergents commençaient 
à se fâcher. Votre père leur fit entendre 
raison en les menant boire. Et ils se 
quittèrent assez bons amis. Pendant ce 
temps, votre mère m'alla quérir aux _Trois 


Pucelles_, où je quêtais selon les saintes 
règles de mon ordre. Elle me dépêcha 
vers vous pour vous avertir de fuir sans 
retard, de peur que le lieutenant de police 
ne découvre bientôt la maison où vous 
logez. 

En écoutant ces tristes nouvelles, je hâtais 
le pas, et nous avions déjà passé le pont 
de Neuilly. 

Sur la côte assez rude, qui monte au 
rond-point dont nous voyions déjà les 
ormes, le petit frère continua de parler 
d'une voix expirante. 

—Madame votre mère, dit-il, m'a 
expressément recommandé de vous 
avertir du péril qui vous menace et elle 
m'a remis pour vous un petit sac que j'ai 
caché sous ma robe. Je ne l'y retrouve 
plus, ajouta-t-il après s'être tâté dans tous 


les sens. Et comment aussi voulez -vous 
que je trouve rien après avoir perdu 
Catherine? Elle était dévote à saint 
François, et très aumônière. Et pourtant ils 
l'ont traitée comme une fille perdue, et ils 
vont lui raser la tête, et c'est une chose 
affreuse à penser qu'elle deviendra 
semblable aux poupées des modistes et 
qu'elle sera embarquée dans cet état pour 
l'Amérique, où elle risquera de mourir de 
la fièvre et d'être mangée par les sauvages 
anthropophages. 

Il achevait ce discours en soupirant 
quand nous parvînmes au rond-point. A 
notre gauche, l'auberge du Cheval -Rouge 
élevait au-dessus d'une double rangée 
d'ormeaux son toit d'ardoises et ses 
lucarnes armées de poulies, et l'on 
apercevait sous le feuillage la porte 
charretière, grande ouverte. 


Je ralentis le pas, et le petit frère se laissa 
choir au pied d'un arbre. 

—Frère Ange, lui dis-je, vous me parliez 
d'un sachet que ma bonne mère vous avait 
prié de me remettre. 

—Elle m'en pria, en effet, répondit le petit 
frère, et j’ai si bien serré ce sac que je ne 
sais où je l'ai mis; mais sachez bien, 
monsieur Jacques, que je ne l'ai pu perdre 
que par excès de précautions. 

Je l'assurai vivement qu'il ne l'avait point 
perdu et que, s'il ne le retrouvait tout de 
suite, je l'aiderais moi-même à le 
chercher. 

Le ton de mes paroles lui fut sensible, car 
il tira, avec de grands soupirs, de dessous 
son froc, un petit sac d'indienne qu'il me 
tendit à regret. J'y trouvai un écu de six 


livres et une médaille de la vierge noire 
de Chartres, que je baisai en versant des 
larmes d'attendrissement et de repentir. 
Cependant le petit frère faisait sortir de 
toutes ses poches des paquets d'images 
coloriées et de prières ornées de vignettes 
grossières. Il en choisit deux ou trois qu'il 
m'offrit préférablement aux autres, comme 
les plus utiles, à son avis, pour les 
pèlerins, et voyageurs, et pour toutes les 
personnes errantes. 

—Elles sont bénites, me dit-il, et efficaces 
dans le danger de mort ou de maladie, tant 
par récitation orale que par attouchement 
et application sur la peau. Je vous les 
donne, monsieur Jacques, pour l'amour de 
Dieu. Souvenez -vous de me faire quelque 
aumône. N'oubliez pas que je mendie au 
nom du bon saint François. Il vous 
protégera sans faute, si vous assistez son 
fils le plus indigne, que je suis 


précisément. 


Tandis qu'il parlait de la sorte, je vis, aux 
clartés mourantes du jour, une berline à 
quatre chevaux sortir par la porte 
charretière du Cheval-Rouge et venir se 
ranger avec force claquements de fouets 
et piaffements de chevaux sur la chaussée, 
tout près de l'arbre sous lequel frère Ange 
était assis. J'observai alors que ce n'était 
pas précisément une berline, mais une 
grande voiture à quatre places, avec un 
coupé assez petit sur le devant. Je la 
considérais depuis une minute ou deux, 
quand je vis, gravissant la côte, M. 
d'Anquetil accompagné de Jahel, en 
cornette, avec des paquets sous son 
manteau, et suivi de M. Coignard, chargé 
de cinq ou six bouquins enveloppés dans 
une vieille thèse. A leur venue, les 
postillons abaissèrent les deux 
marchepieds et ma belle maîtresse, 


ramassant ses jupes en ballon, se hissa 
dans le coupé, poussée d'en bas par M. 
d'Anquetil. 

A ce spectacle, je m'élançai, je m'écriai: 

-Arrêtez, Jahel! Arrêtez, monsieur! 

Mais le séducteur n'en poussait que plus 
fort la perfide, dont la rondeur charmante 
disparut bientôt. Puis, s'apprêtant à la 
rejoindre, un pied sur le marchepied, il 
me regarda avec surprise: 

—Ah! monsieur Tournebroche! vous 
voulez donc me prendre toutes mes 
maîtresses! Jahel après Catherine. C'est 
une gageure. 

Mais je ne l'entendais pas, et j'appelai 
encore Jahel, tandis que frère Ange, s'étant 
levé de dessous son orme, et s'allant 


planter contre la portière, offrait à M. 
d'Anquetil des images de saint Roch, 
l'oraison à réciter pendant qu'on ferre les 
chevaux, la prière contre le mal des 
ardents, et demandait la charité d'une voix 
lamentable. 

Je serais resté là toute la nuit, appelant 
Jahel, si mon bon maître ne m'eût tiré à lui, 
et poussé dans la grande caisse de la 
voiture, où il entra après moi. 

— Laissons-leur le coupé, me dit-il; et 
faisons route tous deux dans cette caisse 
spacieuse. Je vous ai, Tournebroche, 
longtemps cherché, et, à ne vous rien 
déguiser, nous partions sans vous, quand 
je vous aperçus sous un arbre avec le 
capucin. Nous ne pouvions tarder 
davantage, car M. de la Guéritaude nous 
fait rechercher activement. Et il a le bras 
long; il prête de l'argent au Roi. 


La berline roulait déjà, et frère Ange, 
attaché à la portière, la main tendue, nous 
poursuivait en mendiant. 

Je m'abîmai dans les coussins. 

—Hélas! monsieur, m'écriai-je, vous 
m'aviez pourtant dit que Jahel était 
enfermée sous une triple serrure. 

—Mon fils, répondit mon bon maître, il ne 
fallait pas en avoir une confiance 
excessive, car les filles se jouent des 
jaloux et de leurs cadenas. Et, quand la 
porte est fermée, elles sautent par la 
fenêtre. Vous n'avez pas l'idée, 
Tournebroche, mon enfant, de la ruse des 
femmes. Les anciens en ont rapporté des 
exemples admirables et vous en trouverez 
plusieurs au livre d'Apulée, où ils sont 
semés comme du sel dans le récit de la 


Métamorphose. Mais, où cette ruse se fait 
mieux entendre, c'est dans un conte arabe 
que M. Galand a fait nouvellement 
connaître en Europe et que je vais vous 
dire: 

"Schariar, sultan de Tartarie, et son frère 
Schahzenan, se promenant un jour au bord 
de la mer, virent s'élever soudain 
au-dessus des flots une colonne noire, qui 
marcha vers le rivage. Ils reconnurent un 
Génie de l'espèce la plus féroce, en forme 
de géant d'une hauteur prodigieuse, et 
portant sur sa tête une caisse de verre, 
fermée à quatre serrures de fer. Cette vue 
les remplit d'une telle épouvante, qu'ils 
s'allèrent cacher dans la fourche d'un 
arbre qui était proche. Cependant le 
Génie mit pied sur le rivage avec la caisse 
qu'il alla porter au pied de l'arbre où 
étaient les deux princes. Puis s'y étant 
lui-même couché, il ne tarda pas à 


s'endormir. Ses jambes s'étendaient 
jusqu'à la mer et son souffle agitait la terre 
et le ciel. Tandis qu'il reposait si 
effroyablement, le couvercle du coffre se 
souleva et il en sortit une dame d'une taille 
majestueuse et d'une beauté parfaite. Elle 
leva la tête... 

A cet endroit, j'interrompis ce récit, que 
j'entendais à peine. 

—Ah! monsieur, m'écriai-je, que 
pensez-vous que Jahel et M. d'Anquetil se 
disent en ce moment, seuls dans ce coupé? 

—Je ne sais, répondit mon bon maître; 
c'est leur affaire et non la nôtre. Mais 
achevons ce conte arabe, qui est plein de 
sens. Vous m'avez inconsidérément 
interrompu, Tournebroche, au moment où 
cette dame, levant la tête, découvrit les 
deux princes dans l'arbre où ils s'étaient 


cachés. Elle leur fit signe de venir et, 
voyant qu'ils hésitaient, partagés entre 
l'envie de répondre à l'appel d'une si belle 
personne et la peur d'approcher un géant 
si terrible, elle leur dit d'un ton de voix 
bas, mais animé: "Descendez tout de suite, 
ou j'éveille le Génie!" A son air impérieux 
et résolu, ils comprirent que ce n'était 
point là une vaine menace, et que le plus 
sûr comme le plus agréable, était encore 
de descendre. Ils le firent avec toutes les 
précautions possibles pour ne pas éveiller 
le Génie. Lorsqu'ils furent en bas, la dame 
les prit par la main et, s'étant un peu 
éloignée avec eux sous les arbres, elle 
leur fit entendre clairement qu'elle était 
prête à se donner tout de suite à l'un et à 
l'autre. Ils se prêtèrent de bonne grâce à 
cette fantaisie et, comme ils étaient 
hommes de coeur, la crainte ne gâta pas 
trop leur plaisir. Après qu'elle eut obtenu 
d'eux ce qu'elle souhaitait, ayant remarqué 


qu'ils avaient chacun une bague au doigt, 
elle la leur demanda. Puis, retournant au 
coffre où elle logeait, elle en tira un 
chapelet d'anneaux qu’elle montra aux 
princes. 

"-Savez-vous, leur dit-elle, ce que 
signifient ces bagues enfilées? Ce sont 
celles de tous les hommes pour qui j'ai eu 
les mêmes bontés que pour vous. Il y en a 
quatre-vingt-dix-huit bien comptées, que 
je garde en mémoire d'eux. Je vous ai 
demandé les vôtres pour la même raison 
et afin d'avoir la centaine accomplie. 

"Voilà donc, continua-t-elle, cent amants 
que j'ai eus jusqu'à ce jour, malgré la 
vigilance et les soins de ce vilain Génie, 
qui ne me quitte pas. Il a beau m'enfermer 
dans cette caisse de verre et me tenir 
cachée au fond de la mer, je le trompe 
autant qu'il me plaît. 


"Cet ingénieux apologue, ajouta mon bon 
maître, vous montre les femmes aussi 
rusées en Orient, où elles sont recluses, 
que parmi les Européens, où elles sont 
libres. Si l'une d'elles a formé un projet, il 
n'est mari, amant père, oncle, tuteur, qui 
en puissent empêcher l'exécution. Vous ne 
devez donc pas être surpris, mon fils, que 
tromper les soins de ce vieux Mardochée 
n'ait été qu'un jeu pour cette Jahel qui 
mêle, en son génie pervers, l'adresse de 
nos guilledines à la perfidie orientale. Je la 
devine, mon fils, aussi ardente au plaisir 
qu'avide d'or et d'argent, et digne race 
d'Olibah et d'Aolibah. 

"Elle est d'une beauté acide et mordante, 
dont je sens moi-même quelque peu 
l'atteinte, bien que l'âge, les méditations 
sublimes et les misères d'une vie agitée 
aient beaucoup amorti en moi le sentiment 


des plaisirs charnels. A la peine que vous 
cause le bon succès de son aventure avec 
M. d'Anquetil, je démêle, mon fils, que 
vous ressentez bien plus vivement que moi 
la dent acérée du désir, et que vous êtes 
déchiré de jalousie. C'est pourquoi vous 
blâmez une action, irrégulière à la vérité, 
et contraire aux vulgaires convenances, 
mais indifférente en soi ou du moins qui 
n'ajoute rien de considérable au mal 
universel. Vous me condamnez au dedans 
de vous, d'y avoir eu part, et vous croyez 
prendre l'intérêt des moeurs, quand vous 
ne suivez que le mouvement de vos 
passions. C'est ainsi, mon fils, que nous 
colorons à nos yeux nos pires instincts. La 
morale humaine n'a pas d'autre origine. 
Confessez pourtant qu'il eût été dommage 
de laisser plus longtemps une si belle fille 
à ce vieux lunatique. Concevez que M. 
d'Anquetil, jeune et beau, est mieux assorti 
à une si aimable personne, et 


résignez-vous à ce que vous ne pouvez 
empêcher. Cette sagesse est difficile. Elle 
le serait plus encore si on vous avait pris 
votre maîtresse. Vous sentiriez alors des 
dents de fer vous labourer la chair et votre 
esprit s'emplirait d'images odieuses et 
précises. Cette considération, mon fils, 
doit adoucir votre souffrance présente. Au 
reste, la vie est pleine de travaux et de 
douleurs. C'est ce qui nous fait concevoir 
une juste espérance de la béatitude 
éternelle. 

Ainsi parlait mon bon maître, tandis que 
les ormes de la route royale fuyaient à nos 
côtés. Je me gardai de lui répondre qu'il 
irritait mes chagrins en voulant les adoucir 
et qu'il mettait, sans le savoir, le doigt sur 
la plaie. 

Notre premier relais fut à Juvisy où nous 
arrivâmes le matin par la pluie. En entrant 


dans l'auberge de la poste, je trouvai Jahel 
au coin de la cheminée, où cinq ou six 
poulets tournaient sur trois broches. Elle 
se chauffait les pieds et laissait voir un peu 
de ses bas de soie, qui étaient pour moi un 
grand sujet de trouble, par l'idée de la 
jambe que je me représentais exactement 
avec le grain de la peau, le duvet et toutes 
sortes de circonstances frappantes. M. 
d'Anquetil était accoudé au dossier de la 
chaise où elle était assise, la joue dans la 
main. Il l'appelait son âme et sa vie; il lui 
demandait si elle n'avait pas faim; et, 
comme elle répondit que oui, il sortit pour 
donner des ordres. Demeuré seul avec 
l'infidèle, je la regardai dans les yeux, qui 
reflétaient la flamme du foyer. 

—Ah! Jahel, m'écriai-je, je suis bien 
malheureux, vous m'avez trahi et vous ne 
m'aimez plus. 


—Qui vous dit que je ne vous aime plus? 
répondit-elle en tournant vers moi un 
regard de velours et de flamme. 

—Hélas! mademoiselle, il y paraît assez à 
votre conduite. 

—Eh quoi! Jacques, pouvez-vous m'envier 
le trousseau de toile de Hollande et la 
vaisselle godronnée que ce gentilhomme 
me doit donner. Je ne vous demande qu'un 
peu de discrétion jusqu'à l'effet de ses 
promesses, et vous verrez que je suis pour 
vous telle que j’étais à la 
Croix-des-Sablons. 

—Hélas! Jahel, en attendant, mon rival 
jouira de vos faveurs. 

—Je sens, reprit-elle, que ce sera peu de 
chose, et que rien n'effacera le souvenir 
que vous m'avez laissé. Ne vous 


tourmentez pas de ces bagatelles; elles 
n'ont de prix que par l'idée que vous vous 
en faites. 

—Oh! m'écriai-je, l'idée que je m'en fais 
est affreuse, et je crains de ne pouvoir 
survivre à votre trahison. 

Elle me regarda avec une sympathie 
moqueuse et me dit en souriant: 

-Croyez-moi, mon ami, nous n'en 
mourrons ni l'un ni l'autre. Songez, 

Jacques, qu'il me faut le linge et la 
vaisselle. Soyez prudent; ne laissez rien 
voir des sentiments qui vous agitent, et je 
vous promets de récompenser plus tard 
votre discrétion. 

Cette espérance adoucit un peu mes 
chagrins cuisants. L'hôtesse vint mettre sur 
la table la nappe parfumée de lavande, les 


assiettes d'étain, les gobelets et les pots. 
J'avais grand faim, et quand M. d'Anquetil, 
rentrant dans l’auberge avec l’abbé, nous 
invita à manger un morceau, je pris 
volontiers ma place entre Jahel et mon bon 
maître. Dans la peur d'être poursuivis, 
nous repartîmes après avoir expédié trois 
omelettes et deux petits poulets. On 
convint dans ce péril pressant, de brûler 
les étapes jusqu'à Sens, où nous 
décidâmes de passer la nuit. 

Je me faisais de cette nuit une idée 
horrible pensant qu'elle devait consommer 
la trahison de Jahel. Et cette appréhension 
trop légitime me troublait au point que je 
ne prêtais qu'une oreille distraite aux 
discours de mon bon maître, à qui les 
moindres incidents du voyage inspiraient 
des réflexions admirables. 

Mes craintes n'étaient point vaines. 


Descendus à Sens, dans la méchante 
hôtellerie de l'_Homme-Armé_, à peine y 
avions-nous soupé, que M. d'Anquetil 
emmena Jahel dans sa chambre, qui se 
trouvait voisine de la mienne, où je ne pus 
goûter un moment de repos. Je me levai au 
petit jour et, fuyant cette chambre 
détestée, je m'allai asseoir tristement sous 
la porte charretière, parmi les postillons 
qui buvaient du vin blanc en lutinant les 
servantes. J'y demeurai deux ou trois 
heures à méditer mes chagrins. Déjà la 
voiture était attelée, quand Jahel parut 
sous la voûte, toute frileuse dans sa mante 
noire. Ne pouvant soutenir sa vue, je 
détournai les yeux. Elle s'approcha de 
moi, s'assit sur la borne où j'étais et me dit 
avec douceur de ne point m'affliger, que 
ce dont je me faisais un monstre était en 
réalité peu de chose, qu'il fallait se faire 
une raison, que j'étais trop homme d'esprit 
pour vouloir une femme à moi tout seul, 


qu'en ce cas on prenait une ménagère sans 
esprit et sans beauté, et qu'encore c'était 
une grande chance à courir. 

—Il faut que je vous quitte, ajouta-t-elle. 
J'entends le pas de M. d'Anquetil dans 
l'escalier. 

Et elle me donna un baiser sur la bouche, 
qu'elle appuya et prolongea avec la 
volupté violente de la peur, car les bottes 
de son galant faisaient, près de nous, 
craquer les montées de bois, et la joueuse 
y risquait sa toile de Hollande et son pot à 
oille d'argent godronné. 

Le postillon baissa le marchepied du 
coupé, mais M. d'Anquetil demanda à Jahel 
s'il ne serait pas plus plaisant de nous tenir 
tous ensemble dans la grande caisse, et il 
ne m'échappa point que c'était le premier 
effet de l'intimité qu'il venait d'avoir avec 


Jahel, et qu'un plein contentement de tous 
ses désirs lui rendait la solitude avec elle 
moins agréable. Mon bon maître avait pris 
soin d'emprunter à la cave de 
l'_Homme-Armé_ cinq ou six bouteilles de 
vin blanc qu'il aménagea sous les coussins 
et que nous bûmes pour tromper les 
ennuis de la route. 

Nous arrivâmes à midi à Joigny, qui est 
une assez jolie ville. Prévoyant que je 
viendrais à bout de mes deniers avant la 
fin du voyage et ne pouvant souffrir l'idée 
de laisser payer mon écot par M. 
d'Anquetil sans y être réduit par la plus 
extrême nécessité, je résolus de vendre 
une bague et un médaillon que je tenais de 
ma mère, et je parcourus la ville à la 
recherche d'un orfèvre. J'en découvris un 
sur la grand'place, vis-à-vis de l'église, qui 
tenait boutique de chaînes et de croix, à 
l'enseigne de _La bonne Foi_. Quel ne fut 


pas mon étonnement, d'y trouver mon bon 
maître qui, devant le comptoir, tirant d’un 
cornet de papier cinq ou six petits 
diamants, que je reconnus bien pour ceux 
que M. d'Astarac nous avait montrés, 
demanda à l'orfèvre le prix qu'il pensait 
donner de ces pierres! 

L'orfèvre les examina, puis observant 
l'abbé par-dessus ses besicles: 

—Monsieur, lui dit-il, ces pierres seraient 
d'un grand prix si elles étaient véritables. 
Mais elles sont fausses; et il n'est pas 
besoin de la pierre de touche pour s'en 
assurer. Ce sont des perles de verre, 
bonnes seulement pour donner à jouer aux 
enfants, à moins qu'on ne les applique à la 
couronne d'une Notre-Dame de village, où 
elles feront un bel effet. 


Sur cette réponse, M. Coignard reprit ses 


diamants et tourna le dos à l'orfèvre. Dans 
ce mouvement il m'aperçut et sembla 
assez confus de la rencontre. Je conclus 
mon affaire en peu de temps et, retrouvant 
mon bon maître au seuil de la porte, je lui 
représentai le tort qu'il risquait de faire à 
ses compagnons et à lui-même en 
dérobant des pierres qui, pour son 
malheur, eussent pu être véritables. 

—Mon fils, me répondit-il, Dieu, pour me 
conserver innocent, a voulu qu'elles ne 
fussent qu'apparence et faux-semblant. Je 
vous avoue que j'eus tort de les dérober. 
Vous m'en voyez au regret, et c'est une 
page que je voudrais arracher au livre de 
ma vie, dont quelques feuillets, pour tout 
dire, ne sont point aussi nets et immaculés 
qu'il conviendrait. Je sens vivement ce que 
ma conduite offre, à cet endroit, de 
répréhensible. Mais l'homme ne doit pas 
trop s'abattre quand il tombe en quelque 


faute; et c'est ici le moment de me dire à 
moi-même avec un illustre docteur: 
"Considérez votre grande fragilité, dont 
vous ne faites que trop souvent l'épreuve 
dans les moindres rencontres; et 
néanmoins c'est pour votre salut que ces 
choses ou autres semblables vous arrivent. 
Tout n'est pas perdu pour vous, si vous 
vous trouvez souvent affligé et tenté 
rudement, et si même vous succombez à la 
tentation. Vous êtes homme et non pas 
Dieu; vous êtes de chair, et non pas un 
ange. Comment pourriez-vous toujours 
demeurer en un même état de vertu, 
puisque cette fidélité a manqué aux anges 
dans le Ciel et au premier homme dans le 
Paradis?" Voilà, Tournebroche, mon fils, 
les seuls entretiens spirituels et les vrais 
soliloques qui conviennent à l'état présent 
de mon âme. Mais ne serait-il point temps, 
après cette malheureuse démarche, sur 
laquelle je n'insiste pas, de retourner à 


notre auberge, pour y boire, en 
compagnie des postillons, qui sont gens 
simples et de commerce facile, une ou 
deux bouteilles de vin du cru? 

Je me rangeai à cet avis et nous 
regagnâmes l'hôtellerie de la poste où 
nous trouvâmes M. d'Anquetil qui, 
revenant comme nous de la ville, en 
rapportait des cartes. Il joua au piquet 
avec mon bon maître et, quand nous nous 
remîmes en route, ils continuèrent de 
jouer dans la voiture. Cette fureur de jeu 
qui emportait mon rival, me rendit 
quelque liberté auprès de Jahel, qui 
m'entretenait plus volontiers depuis qu'elle 
était délaissée. Je trouvais à ces entretiens 
une amère douceur. Lui reprochant sa 
perfidie et son infidélité, je soulageais 
mon chagrin par des plaintes, tantôt 
faibles, tantôt violentes. 


—Hélas! Jahel! disais-je, le souvenir et 
l'image de nos tendresses, qui faisaient 
naguère mes plus chères délices, me sont 
devenus un cruel tourment, par l'idée que 
j'ai que vous êtes aujourd'hui avec un autre 
ce que vous fûtes avec moi. 

Elle répondait: 

—Une femme n'est pas la même avec tout 
le monde. 

Et quand je prolongeais excessivement 
les lamentations et les reproches, elle 
disait: 

—Je conçois que je vous ai fait du chagrin. 
Mais ce n'est pas une raison pour 
m'assassiner cent fois le jour de vos 
gémissements inutiles. 

M. d'Anquetil, quand il perdait, était 


d'une humeur fâcheuse. Il molestait à tout 
propos Jahel qui, n'étant point patiente, le 
menaçait d'écrire à son oncle Mosaïde qu'il 
vînt la reprendre. Ces querelles me 
donnaient d'abord quelque lueur de joie et 
d'espérance; mais après qu'elles se furent 
plusieurs fois renouvelées, je les vis naître, 
au contraire, avec inquiétude, ayant 
reconnu qu'elles étaient suivies de 
réconciliations impétueuses, qui éclataient 
soudainement à mes oreilles en baisers, 
en susurrements et en soupirs lascifs. M. 
d'Anquetil ne me souffrait qu'avec peine. Il 
avait, au contraire, une vive tendresse 
pour mon bon maître, qui la méritait par 
son humeur égale et riante et par 
l'incomparable élégance de son esprit. Ils 
jouaient et buvaient ensemble avec une 
sympathie qui croissait chaque jour. Les 
genoux rapprochés pour soutenir la 
tablette sur laquelle ils abattaient leurs 
cartes, ils riaient, plaisantaient, se faisaient 


des agaceries, et, bien qu'il leur arrivât 
quelquefois de se jeter les cartes à la tête, 
en échangeant des injures qui eussent fait 
rougir les forts du port Saint-Nicolas et les 
bateliers du Mail, bien que M. d'Anquetil 
jurât Dieu, la Vierge et les Saints, qu'il 
n'avait vu de sa vie, même au bout d'une 
corde, plus vilain larron que l'abbé 
Coignard, on sentait qu'il aimait 
chèrement mon bon maître, et c'était 
plaisir de l'entendre un moment après 
s'écrier en riant: 

—L'abbé, vous serez mon aumônier et 
vous ferez mon piquet. Il faudra aussi que 
vous soyez de nos chasses. On cherchera 
jusqu'au fond du Perche un cheval assez 
gros pour vous porter et l'on vous fera un 
équipement de vénerie pareil à celui que 
j'ai vu à l'évêque d'Uzès. Il est grand 
temps, au reste, de vous habiller à neuf: 
car, sans reproche, l'abbé, votre culotte ne 


vous tient plus au derrière. 


Jahel aussi cédait au penchant irrésistible 
qui inclinait les âmes vers mon bon maître. 
Elle résolut de réparer, autant qu'il était 
possible, le désordre de sa toilette. Elle 
mit une de ses robes en pièces pour 
raccommoder l'habit et les chausses de 
notre vénérable ami, et lui fit cadeau d'un 
mouchoir de dentelle pour en faire un 
rabat. Mon bon maître recevait ces petits 
présents avec une dignité pleine de grâce. 
J'eus lieu plusieurs fois de le remarquer: il 
se montrait galant homme en parlant aux 
femmes. Il leur témoignait un intérêt qui 
n'était jamais indiscret, les louait avec la 
science d'un connaisseur, leur donnant les 
conseils d'une longue expérience, 
répandait sur elles l'indulgence infinie 
d'un coeur prêt à pardonner toutes les 
faiblesses, et ne négligeait cependant 
aucune occasion de leur faire entendre de 


grandes et utiles vérités. 


Parvenus le quatrième jour à Montbard, 
nous nous arrêtâmes sur une hauteur d'où 
l'on découvrait toute la ville, dans un petit 
espace, comme si elle était peinte sur toile 
par un habile ouvrier, soucieux d'en 
marquer tous les détails. 

—Voyez, nous dit mon bon maître, ces 
murailles, ces tours, ces clochers, ces toits, 
qui sortent de la verdure. C'est une ville, 
et, sans même chercher son histoire et son 
nom, il nous convient d'y réfléchir, comme 
au plus digne sujet de méditation qui 
puisse nous être offert sur la face du 
monde. En effet, une ville, quelle qu'elle 
soit, donne matière aux spéculations de 
l'esprit. Les postillons nous disent que 
voici Montbard. Ce lieu m'est inconnu. 
Néanmoins je ne crains pas d'affirmer, par 
analogie, que les gens qui vivent là, nos 


semblables, sont égoïstes, lâches, 
perfides, gourmands, libidineux. 
Autrement, ils ne seraient point des 
hommes et ne descendraient point de cet 
Adam, à la fois misérable et vénérable, en 
qui tous nos instincts, jusqu'aux plus 
ignobles, ont leur source auguste. Le seul 
point sur lequel on pourrait hésiter est de 
savoir si ces gens-là sont plus portés sur la 
nourriture que sur la reproduction. Encore 
le doute n'est-il point permis: un 
philosophe jugera sainement que la faim 
est, pour ces malheureux, un besoin plus 
pressant que l'amour. Dans ma verte 
jeunesse, je croyais que l'animal humain 
était surtout enclin à la conjonction des 
sexes. Mais c'était un leurre, et il est clair 
que les hommes sont plus intéressés 
encore à conserver la vie qu'à la donner. 
C'est la faim qui est l'axe de l'humanité; au 
reste, comme il est inutile d'en disputer ici, 
je dirai, si l'on veut, que la vie des mortels 


a deux pôles, la faim et l'amour. Et c'est ici 
qu'il faut ouvrir l'oreille et l'âme! Ces 
créatures hideuses, qui ne sont tendues 
qu'à s'entre-dévorer ou à s'entr'embrasser 
furieusement, vivent ensemble soumises à 
des lois qui leur interdisent précisément la 
satisfaction de cette double et 
fondamentale concupiscence. Ces 
animaux ingénus, devenus citoyens, 
s'imposent volontiers des privations de 
toutes sortes, respectent le bien d'autrui, 
ce qui est prodigieux, en égard à leur 
nature avide; et ils observent la pudeur, 
qui est une hypocrisie énorme, mais 
commune, consistant à ne dire que 
rarement ce à quoi on pense sans cesse. 
Car enfin, de bonne foi, messieurs, quand 
nous voyons une femme, ce n'est pas à la 
beauté de son âme et aux agréments de 
son esprit que nous attachons notre 
pensée; et dans notre entretien avec elle, 
nous avons en vue principalement ses 


formes naturelles. Et l'aimable créature le 
savait si bien, qu'habillée par la bonne 
faiseuse, elle a pris soin de ne voiler ses 
appas qu'en les exagérant par divers 
artifices. Et mademoiselle Jahel, qui n'est 
pourtant point une sauvage, serait désolée 
que l'art ait gagné en elle sur la nature, à 
ce point qu'on ne vît pas combien sa 
poitrine est pleine et sa croupe arrondie. 
Ainsi, de quelque façon que nous 
considérions les hommes depuis la chute 
d'Adam, nous les voyons affamés et 
incontinents. D'où vient donc que, réunis 
dans les villes, ils s'imposent des 
privations de toutes sortes et se 
soumettent à un régime contraire à leur 
nature corrompue? On a dit qu'ils y 
trouvaient leur avantage, et qu'ils sentaient 
que leur sécurité est au prix de cette 
contrainte. Mais c'est leur supposer trop 
de raisonnement, et, de plus, un 
raisonnement faux, car il est absurde de 


sauver sa vie aux dépens de ce qui en 
faisait la raison et le prix. On a dit encore 
que la peur les retenait dans l'obéissance, 
et il est vrai que la prison, la potence et la 
roue assurent excellemment la soumission 
aux lois. Mais il est certain que le préjugé 
conspire avec les lois, et on ne voit pas 
bien comment la contrainte aurait pu 
s'établir si universellement. On définit les 
lois les rapports nécessaires des choses; 
mais nous venons de voir que ces rapports 
sont en contradiction avec la nature, loin 
d'en être des nécessités. C'est pourquoi, 
messieurs, je chercherai la source et 
l'origine des lois non dans l'homme, mais 
hors de l'homme, et je croirai qu'étant 
étrangères à l'homme, elles viennent de 
Dieu, qui a formé de ses mains 
mystérieuses non seulement la terre et 
l'eau, la plante et l'animal, mais encore les 
peuples et les sociétés. Je croirai que les 
lois viennent directement de lui, de son 


premier décalogue, et qu'elles sont 
inhumaines parce qu'elles sont divines. Il 
est bien entendu que je considère ici les 
codes dans leur principe et dans leur 
essence, sans vouloir entrer dans leur 
diversité risible et leur complication 
pitoyable. Les détails des coutumes et des 
prescriptions, tant écrites qu'orales, sont la 
part de l'homme, et cette part doit être 
méprisée. Mais, ne craignons point de le 
reconnaître, la Cité est d'institution divine. 
D'où il résulte que tout gouvernement doit 
être théocratique. Un prêtre fameux pour 
la part qu'il prit dans la déclaration de 
1682, M. Bossuet, n'avait point tort de 
vouloir tracer les règles de la politique 
d'après les maximes de l'Écriture, et, s'il y 
a échoué misérablement, il n'en faut 
accuser que la faiblesse de son génie, qui 
s'attacha platement à des exemples tirés 
des Juges et des _Rois_, sans voir que 
Dieu, quand il travaille en ce monde, se 


proportionne au temps et à l'espace et sait 
faire la différence des Français et des 
Israélites. La cité, rétablie sous son 
autorité véritable et seule légitime, ne sera 
pas la cité de Josué, de Saül et de David, 
ce sera plutôt la cité de l'_Évangile_, la cité 
du pauvre, où l'artisan et la prostituée ne 
seront plus humiliés par le pharisien. Oh! 
messieurs! qu'il conviendrait de tirer de 
l'Écriture une politique plus belle et plus 
sainte que celle qui en fut extraite 
péniblement par ce rocailleux et stérile M. 
Bossuet! Quelle cité, plus harmonieuse que 
celle qu'Orphée éleva aux accords de sa 
lyre, se construira sur les maximes de 
Jésus-Christ, le jour où ses prêtres, n'étant 
plus vendus à l'empereur et aux rois, se 
manifesteront comme les vrais princes du 
peuple! 

Tandis que, debout autour de mon bon 
maître, nous l'écoutions discourir de la 


sorte, nous fûmes insensiblement entourés 
d'une troupe de mendiants qui, boitant, 
grelottant, bavant, agitant des moignons, 
secouant des goitres, étalant des plaies 
d'où s'écoulait une humeur infecte, nous 
obsédaient de bénédictions importunes. 

Ils se jetèrent avidement sur quelques 
pièces de monnaie que leur jeta M. 
d'Anquetil et roulèrent ensemble dans la 
poussière. 

—Ces malheureux font mal à voir, soupira 
Jahel. 

—Cette pitié, dit M. Coignard, vous sied 
comme une parure, mademoiselle; ces 
soupirs ornent votre poitrine en la gonflant 
d'un souffle que chacun de nous voudrait 
respirer sur vos lèvres. Mais souffrez que 
je vous dise que cette tendresse, qui n'en 
est pas moins touchante pour être 
intéressée, trouble vos entrailles par la 


comparaison de ces misérables avec 
vous-même, et par l'idée instinctive que 
votre jeune corps touche, pour ainsi dire, à 
ces chairs hideusement ulcérées et 
mutilées, comme il est vrai qu'en effet il y 
est lié et attaché, en tant que membre de 
Notre-Seigneur Jésus-Christ. D'où il suit 
que vous ne pouvez envisager cette 
corruption sur la chair de ces malheureux 
sans la voir, dans le même temps, en 
présage sur votre propre chair. Et ces 
misérables se sont levés vers vous comme 
des prophètes, annonçant que la part de la 
famille d'Adam est, en ce monde, la 
maladie et la mort. C'est pourquoi vous 
avez soupiré, mademoiselle. 

"Dans le fait, il n'y a aucune raison 
d'estimer que ces mendiants, rongés 
d'ulcères et de vermine, sont plus 
malheureux que les rois et que les reines. 

Il ne faut même pas dire qu'ils sont plus 


pauvres, si, comme il paraît, le liard que 
cette goitreuse a ramassé dans la 
poussière et qu'elle serre sur son coeur en 
bavant de joie, lui semble plus précieux 
que n'est un collier de perles à la 
maîtresse d'un prince-évêque de Cologne 
ou de Salzbourg. A bien entendre nos 
spirituels et véritables intérêts, il nous 
faudrait envier l'existence de ce 
cul-de-jatte qui rampe vers vous sur les 
mains, préférablement à celle du roi de 
France ou de l'empereur. Leur égal devant 
Dieu, il a peut-être la paix du coeur qu'ils 
n'ont point et les trésors inestimables de 
l'innocence. Mais serrez vos jupes, 
mademoiselle, de peur qu'il n'y introduise 
la vermine dont je le vois couvert. 

Ainsi parlait mon bon maître, et nous ne 
nous lassions point de l'écouter. 


A trois lieues environ de Montbard, un 


trait ayant cassé et les postillons manquant 
de corde pour le raccommoder, comme 
cet endroit de la route est éloigné de toute 
habitation, nous demeurâmes en détresse. 
Mon bon maître et M. d'Anquetil tuèrent 
l'ennui de ce repos forcé en jouant aux 
cartes avec cette querelleuse sympathie 
dont ils s'étaient fait une habitude. Pendant 
que le jeune seigneur s'étonnait que son 
partenaire retournât le roi plus souvent 
que ne le veut le calcul des probabilités, 
Jahel, assez émue, me tira à part, et me 
demanda si je ne voyais pas une voiture 
arrêtée derrière nous à un lacet de la 
route. En regardant vers le point qu'elle 
m'indiquait, j'aperçus en effet une espèce 
de calèche gothique, d'une forme ridicule 
et bizarre. 

—Cette voiture, ajouta Jahel, s'est arrêtée 
en même temps que nous. C'est donc 
qu'elle nous suivait. Je serais curieuse de 


distinguer les visages qui voyagent dans 
cette machine. J'en ai de l'inquiétude. 
N'est-elle point coiffée d'une capote étroite 
et haute? Elle ressemble à la voiture dans 
laquelle mon oncle m'emmena, toute 
petite, à Paris, après avoir tué le Portugais. 
Elle était restée, autant que je crois, dans 
une remise du château des Sablons. 
Celle-ci me la rappelle tout à fait, et c'est 
un horrible souvenir, car j'y vis mon oncle 
écumant de rage. Vous ne pouvez 
concevoir, Jacques, à quel point il est 
violent. J'ai moi-même éprouvé sa fureur le 
jour de mon départ. Il m'enferma dans ma 
chambre en vomissant contre M. l'abbé 
Coignard des injures épouvantables. Je 
frémis en pensant à l'état où il dut être 
quand il trouva ma chambre vide et mes 
draps encore attachés à la fenêtre par où 
je m'échappai pour vous joindre et fuir 


avec vous. 


— Jahel, vous voulez dire avec M. 
d'Anquetil. 

—Que vous êtes pointilleux! Ne 
partions-nous pas tous ensemble? Mais 
cette calèche me donne de l'inquiétude, 
tant elle ressemble à celle de mon oncle. 

—Soyez assurée, Jahel, que c'est la voiture 
de quelque bon Bourguignon qui va à ses 
affaires sans songer à nous. 

—Vous n'en savez rien, dit Jahel. J'ai peur. 

—Vous ne pouvez craindre pourtant, 
mademoiselle, que votre oncle, dans l'état 
de décrépitude où il est réduit, coure les 
routes à votre poursuite. Il n'est occupé 
que de cabbale et rêveries hébraïques. 

—Vous ne le connaissez pas, me 
répondit-elle en soupirant. Il n'est occupé 


que de moi. Il m'aime autant qu'il exècre le 
reste de l'univers. Il m'aime d'une 
manière... 

—D'une manière? 

—De toutes les manières... Enfin il m'aime. 

— Jahel, je frémis de vous entendre. Juste 
ciel! ce Mosaïde vous aimerait sans ce 
désintéressement qui est si beau chez un 
vieillard et si convenable à un oncle. Dites 
tout, Jahel! 

—Oh! vous le dites mieux que moi, 
Jacques. 

—J'en demeure stupide. A son âge, cela se 
peut-il? 

—Mon ami, vous avez la peau blanche et 
l'âme à l'avenant. Tout vous étonne. C'est 


cette candeur qui fait votre charme. On 
vous trompe pour peu qu'on s'en donne la 
peine. On vous fait croire que Mosaïde est 
âgé de cent trente ans, quand il n'en a pas 
beaucoup plus de soixante, qu'il a vécu 
dans la grande pyramide, tandis qu'en 
réalité il faisait la banque à Lisbonne. Et il 
ne tenait qu'à moi de passer à vos yeux 
pour une Salamandre. 

—Quoi, Jahel, dites-vous la vérité? Votre 
oncle... 

—Oui, et c'est le secret de sa jalousie. Il 
croit que l'abbé Coignard est son rival. Il 
le détesta d'instinct, à première vue. Mais 
c'est bien autre chose depuis qu'ayant 
surpris quelques mots de l'entretien que 
ce bon abbé eut avec moi dans les épines, 
il le peut haïr comme la cause de ma fuite 
et de mon enlèvement. Car, enfin, j'ai été 
enlevée, mon ami, et cela doit me donner 


quelque prix à vos yeux. Oh! j'ai été bien 
ingrate en quittant un si bon oncle. Mais je 
ne pouvais plus endurer l'esclavage où il 
me retenait. Et puis j'avais une ardente 
envie de devenir riche, et il est bien 
naturel, n'est-ce pas? de désirer de grands 
biens quand on est jeune et jolie. Nous 
n'avons qu'une vie, et elle est courte. On 
ne m'a pas appris, à moi, de beaux 
mensonges sur l'immortalité de l'âme. 

—Hélas! Jahel, m'écriai-je dans une ardeur 
d'amour que me donnait sa dureté même, 
hélas! il ne me manquait rien près de vous 
au château des Sablons. Que vous y 
manquait-il, à vous, pour être heureuse? 

Elle me fit signe que M. d'Anquetil nous 
observait. Le trait était raccommodé et la 
berline roulait entre les coteaux de vignes. 

Nous nous arrêtâmes à Nuits pour le 


souper et la couchée. Mon bon maître but 
une demi-douzaine de bouteilles de vin du 
cru, qui échauffa merveilleusement son 
éloquence. M. d'Anquetil lui rendit raison, 
le verre à la main; mais, quant à lui tenir 
tête dans la conversation, c’est ce dont ce 
gentilhomme était bien incapable. 

La chère avait été bonne; le gîte fut 
mauvais. M. l’abbé Coignard coucha dans 
la chambre basse, sous l’escalier, en un lit 
de plume qu’il partagea avec l’aubergiste 
et sa femme, et où ils pensèrent tous trois 
étouffer. M. d’Anquetil prit avec Jahel la 
chambre haute où le lard et les oignons 
pendaient aux solives. Je montai par une 
échelle au grenier, et je m'étendis sur la 
paille. Ayant passé le fort de mon 
sommeil, la lune, dont la lumière traversait 
les fentes du toit, glissa un rayon entre 
mes cils et les écarta à propos pour que je 
visse Jahel, en bonnet de nuit, qui sortait 


de la trappe. Au cri que je poussai, elle mit 
un doigt sur sa bouche. 

—Chut! me dit-elle, Maurice est ivre 
comme un portefaix et comme un marquis. 
Il dort ci-dessous du sommeil de Noé. 

—Qui est-ce, Maurice? demandai-je en 
me frottant les yeux. 

—C'est Anquetil. Qui voulez -vous que ce 
soit? 

—Personne. Mais je ne savais pas qu’il 
s'appelât Maurice. 

—Il n'y a pas longtemps que je le sais 
moi-même. Mais il n'importe. 

—Vous avez raison, Jahel, cela n'importe 
pas. 


Elle était en chemise et cette clarté de la 
lune s'égouttait comme du lait sur ses 
épaules nues. Elle se coula à mon côté, 
m'appela des noms les plus tendres et des 
noms les plus effroyablement grossiers qui 
glissaient sur ses lèvres en suaves 
murmures. Puis elle se tut et commença à 
me donner ces baisers qu'elle savait et 
auprès desquels tous les embrassements 
des autres femmes semblent insipides. 

La contrainte et le silence augmentaient 
la tension furieuse de mes nerfs. La 
surprise, la joie d'une revanche et, 
peut-être, une jalousie perverse, attisaient 
mes désirs. L'élastique fermeté de sa chair 
et la souple violence des mouvements 
dont elle m'enveloppait, demandaient, 
promettaient et méritaient les plus 
ardentes caresses. Nous connûmes, cette 
nuit-là, les voluptés dont l'abîme confine à 
la douleur. 


En descendant, le matin, dans la cour de 
l'hôtellerie, j'y trouvai M. d'Anquetil qui me 
parut moins odieux, maintenant que je le 
trompais. De son côté, il semblait plus 
attiré vers moi qu'il ne l'avait été depuis le 
commencement du voyage. Il me parla 
avec familiarité, sympathie, confiance, me 
reprochant seulement de montrer à Jahel 
peu d'égards et d'empressement, et de ne 
pas lui rendre ces soins qu'un honnête 
homme doit avoir pour toute femme. 

—Elle se plaint, dit-il, de votre incivilité. 
Prenez-y garde, cher Tournebroche; je 
serais fâché qu'il y eût des difficultés entre 
elle et vous. C'est une jolie fille, et qui 
m'aime excessivement. 

La berline roulait depuis une heure 
quand Jahel, ayant mis la tête à la portière, 
me dit: 


—La calèche a reparu. Je voudrais bien 
distinguer le visage des deux hommes qui 
y sont. Mais je n'y puis parvenir. 

Je lui répondis que, si loin, et dans la 
brume du matin, l'on ne pouvait rien voir. 

Elle me répondit que sa vue était si 
perçante, qu'elle les distinguerait bien, 
malgré le brouillard et l'espace, si c'était 
vraiment des visages. 

—Mais, ajouta-t-elle, ce ne sont pas des 
visages. 

—Que voulez-vous donc que ce soit? lui 
demandai-je, en éclatant de rire. 

Elle me demanda à son tour quelle idée 
saugrenue m'était venue à l'esprit pour rire 
si sottement, et dit: 


—Ce n'est pas des visages, c'est des 
masques. Ces deux hommes nous 
poursuivent, et ils sont masqués. 

J'avertis M. d'Anquetil qu'il semblait qu'on 
nous suivît dans une vilaine calèche. Mais 
il me pria de le laisser tranquille. 

—Quand les cent mille diables seraient à 
nos trousses, s'écria-t-il, je ne m'en 
inquiéterais pas, ayant assez à faire à 
surveiller ce gros pendard d'abbé, qui fait 
sauter la carte de façon subtile et me vole 
tout mon argent. Même je ne serais pas 
surpris qu'en me jetant cette vilaine 
calèche au travers de mon jeu, 
Tournebroche, vous ne fussiez 
d'intelligence avec ce vieux fripon. Une 
voiture ne peut-elle cheminer sur la route 
sans vous donner d'émoi? 


Jahel me dit tout bas: 


—Je vous prédis, Jacques, que de cette 
calèche il nous arrivera malheur. J'en ai le 
pressentiment et mes pressentiments ne 
m'ont jamais trompée. 

— Voulez-vous me faire croire que vous 
avez le don de prophétie? 

Elle me répondit gravement: 

—Je l'ai. 

—Quoi, vous êtes prophétesse! m'écriai-je 
en souriant. Voilà qui est étrange! 

—Vous vous moquez, me dit-elle, et vous 
doutez parce que vous n'avez jamais vu 
une prophétesse de si près. Comment 
vouliez-vous qu'elles fussent faites? 


—Je croyais qu'il fallait qu'elles fussent 
vierges. 

—Ce n'est pas nécessaire, répondit-elle 
avec assurance. 

La calèche ennemie avait disparu au 
tournant de la route. Mais l'inquiétude de 
Jahel avait, sans qu'il l'avouât, gagné M. 
d'Anquetil qui donna l'ordre aux postillons 
d'allonger le galop, promettant de leur 
payer de bonnes guides. 

Par un excès de soin, il fit passer à chacun 
d'eux une des bouteilles que l'abbé avait 
mises en réserve au fond de la voiture. 

Les postillons communiquèrent aux 
chevaux l'ardeur que ce vin leur donnait. 

—Vous pouvez vous rassurer, Jahel, dit-il; 
du train dont nous allons, cette antique 


calèche, traînée par les chevaux de 
l'Apocalypse, ne nous rattrapera pas. 

—Nous allons comme chats sur braise, dit 
l'abbé. 

—Pourvu que cela dure! dit Jahel. 

Nous voyions à notre droite fuir les 
vignes en joualles sur les coteaux. A 
gauche, la Saône coulait mollement. Nous 
passâmes, comme un ouragan, devant le 
pont de Tournus. La ville s'élevait de 
l'autre côté du fleuve, sur une colline 
couronnée par les murs d'une abbaye fière 
comme une forteresse. 

—C'est, dit l'abbé, une de ces 
innombrables abbayes bénédictines qui 
sont semées comme des joyaux sur la robe 
de la Gaule ecclésiastique. S'il avait plu à 
Dieu que ma destinée fût conforme à mon 


caractère, j'aurais coulé une vie obscure, 
gaie et douce, dans une de ces maisons. Il 
n'est point d'ordre que j'estime, pour la 
doctrine et pour les moeurs, à l'égal des 
Bénédictins. Ils ont des bibliothèques 
admirables. Heureux qui porte leur habit 
et suit leur sainte règle! Soit par 
l'incommodité que j’éprouve présentement 
d'être rudement secoué par cette voiture, 
qui ne manquera pas de verser bientôt 
dans une des ornières dont cette route est 
profondément creusée, soit plutôt par 
l'effet de mon âge, qui est celui de la 
retraite et des graves pensées, je désire 
plus ardemment que jamais m'asseoir 
devant une table, dans quelque vénérable 
galerie, où des livres nombreux et choisis 
fussent assemblés en silence. Je préfère 
leur entretien à celui des hommes, et mon 
voeu le plus cher est d'attendre, dans le 
travail de l'esprit, l'heure où Dieu me 
retirera de cette terre. J'écrirais des 


histoires, et préférablement celle des 
Romains, au déclin de la République. Car 
elle est pleine de grandes actions et 
d'enseignements. Je partagerais mon zèle 
entre Cicéron, saint Jean-Chrysostome et 
Boèce, et ma vie modeste et fructueuse 
ressemblerait au jardin du vieillard de 
Tarente. 

"J'ai éprouvé diverses manières de vivre 
et j'estime que la meilleure est, s'adonnant 
à l'étude, d'assister en paix aux 
vicissitudes des hommes, et de prolonger, 
par le spectacle des siècles et des 
empires, la brièveté de nos jours. Mais il y 
faut de la suite et de la continuité. C'est ce 
qui m'a le plus manqué dans mon 
existence. Si, comme je l'espère, je 
parviens à me tirer du mauvais pas où je 
suis, je m'efforcerai de trouver un asile 
honorable et sûr dans quelque docte 
abbaye, où les bonnes lettres soient en 


honneur et vigueur. Je m'y vois déjà, 
goûtant la paix illustre de la science. Si je 
pouvais recevoir ce bon office des Sylphes 
assistants, dont parle ce vieux fou 
d'Astarac et qui apparaissent, dit-on, 
quand on les invoque par le nom 
cabalistique d’AGLA... 

Au moment où mon bon maître 
prononçait ce mot, un choc soudain nous 
abîma tous quatre sous une pluie de verre, 
dans une telle confusion que je me sentis 
tout à coup aveuglé et suffoqué sous les 
jupes de Jahel, tandis que M. Coignard 
accusait d'une voix étouffée l'épée de M. 
d'Anquetil de lui avoir rompu le reste de 
ses dents et que, sur ma tête, Jahel 
poussait des cris à déchirer tout l'air des 
vallées bourguignonnes. Cependant M. 
d'Anquetil promettait, en style de corps de 
garde, aux postillons de les faire pendre. 
Quand je parvins à me dégager, il avait 


déjà sauté à travers une glace brisée. Nous 
le suivîmes, mon bon maître et moi, par la 
même voie, puis tous trois, nous tirâmes 
Jahel de la caisse renversée. Elle n'avait 
point de mal et son premier soin fut de 
rajuster sa coiffure. 

—Grâce au ciel! dit mon bon maître, j'en 
suis quitte pour une dent, encore 
n'était-elle ni intacte ni blanche. Le temps, 
en l'offensant, en avait préparé la perte. 

M. d'Anquetil, les jambes écartées et les 
poings sur la hanche, examinait la berline 
culbutée. 

—Les coquins, dit-il, l'ont mise dans un bel 
état. Si l'on relève les chevaux, elle tombe 
en cannelle. L'abbé, elle n'est plus bonne 
qu'à jouer aux jonchets. 

Les chevaux, abattus les uns sur les 


autres, s'entre-frappaient de leurs sabots. 
Dans un amas confus de croupes, de 
crinières, de cuisses et de ventres fumants, 
un des postillons était enseveli, les bottes 
en l'air. L'autre crachait le sang dans le 
fossé où il avait été jeté. Et M. d'Anquetil 
leur criait: 

—Drôles! Je ne sais ce qui me retient de 
vous passer mon épée à travers le corps! 

—Monsieur, dit l'abbé, ne conviendrait-il 
pas, d'abord, de tirer ce pauvre homme du 
milieu de ces chevaux où il est enseveli? 

Nous nous mîmes tous à la besogne et, 
quand les chevaux furent dételés et 
relevés, nous reconnûmes l'étendue du 
dommage. Il se trouva un ressort rompu, 
une roue cassée et un cheval boiteux. 

—Faites venir un charron, dit M. 


d'Anquetil aux postillons, et que tout soit 
prêt dans une heure! 

—Il n'y a pas de charron ici, répondirent 
les postillons. 

—Un maréchal. 

—Il n'y a pas de maréchal. 

—Un sellier. 

—Il n'y a pas de sellier. 

Nous regardâmes autour de nous. Au 
couchant, les coteaux de vignes jetaient 
jusqu'à l'horizon leurs longs plis paisibles. 
Sur la hauteur, un toit fumait près d'un 
clocher. De l'autre côté, la Saône, voilée 
de brumes légères, effaçait lentement le 
sillage du coche d'eau qui venait de 
passer. Les ombres des peupliers 


s'allongeaient sur la berge. Un cri aigu 
d'oiseau perçait le vaste silence. 

—Où sommes nous? demanda M. 
d'Anquetil. 

—A deux bonnes lieues de Tournus, 
répondit, en crachant le sang, le postillon 
qui était tombé dans le fossé et, pour le 
moins, à quatre de Maçon. 

Et, levant le bras vers le toit qui fumait sur 
le coteau: 

-Là-haut, ce village doit être Vallars. Il 
est de peu de ressource. 

—Le tonnerre de Dieu vous crève! dit M. 
d'Anquetil. 

Tandis que les chevaux groupés se 
mordillaient le cou, nous nous 


rapprochâmes de la voiture, tristement 
couchée sur le flanc. 

Le petit postillon qui avait été retiré des 
entrailles des chevaux dit: 

—Pour ce qui est du ressort, on y pourra 
remédier par une forte pièce de bois 
appliquée à la soupente. La voiture en sera 
seulement un peu plus rude. Mais il y a la 
roue cassée! Et le pis est que mon chapeau 
est là-dessous. 

—Je me fous de ton chapeau, dit M. 
d'Anquetil. 

—Votre Seigneurie ne sait peut-être pas 
qu'il était tout neuf, dit le petit postillon. 

—Et les glaces qui sont brisées! soupira 
Jahel, assise sur son porte-manteau, au 
bord de la route. 


—Si ce n'était que des glaces, dit mon bon 
maître, on y saurait suppléer en baissant 
les stores, mais les bouteilles doivent être 
précisément dans le même état que les 
glaces. C'est ce dont il faut que je m'assure 
dès que la berline sera debout. Je suis 
mêmement en peine de mon Boèce, que 
j'ai laissé sous les coussins avec quelques 
autres bons ouvrages. 

—Il n'importe! dit M. d'Anquetil. J'ai les 
cartes dans la poche de ma veste. Mais ne 
souperons-nous pas? 

—J'y songeais, dit l'abbé. Ce n'est pas en 
vain que Dieu a donné à l'homme, pour son 
usage, les animaux qui peuplent la terre, 
le ciel et l'eau. Je suis très excellent 
pêcheur à la ligne, le soin d'épier les 
poissons convient particulièrement à mon 
esprit méditatif, et l'Orne m'a vu tenant la 


ligne insidieuse et méditant les vérités 
éternelles. N'ayez point d'inquiétude sur 
votre souper. Si mademoiselle Jahel veut 
bien me donner une des épingles qui 
soutiennent ses ajustements, j’en aurai 
bientôt fait un hameçon, pour pêcher dans 
la rivière, et je me flatte de vous rapporter 
avant la nuit deux ou trois carpillons que 
nous ferons griller sur un feu de 
broussailles. 

—Je vois bien, dit Jahel, que nous sommes 
réduits à l'état sauvage. Mais je ne vous 
puis donner une épingle, l'abbé, sans que 
vous me donniez quelque chose en 
échange; autrement notre amitié risquerait 
d'être rompue. Et c'est ce que je ne veux 
pas. 

—Je ferai donc, dit mon bon maître, un 
marché avantageux. Je vous payerai votre 
épingle d'un baiser, mademoiselle. 


Et, aussitôt, prenant l'épingle, il posa ses 
lèvres sur les joues de Jahel, avec une 
politesse, une grâce et une décence 
inconcevables. 

Après avoir perdu beaucoup de temps, 
on prit le parti le plus raisonnable. On 
envoya le grand postillon, qui ne crachait 
plus le sang, à Tournus, avec un cheval, 
pour ramener un charron, tandis que son 
camarade allumerait du feu dans un abri; 
car le temps devenait frais et le vent 
s'élevait. 

Nous avisâmes sur la route, à cent pas en 
avant du lieu de notre chute, une 
montagne de pierre tendre, dont le pied 
était creusé en plusieurs endroits. C'est 
dans un de ces creux que nous résolûmes 
d'attendre, en nous chauffant, le retour du 
postillon envoyé en courrier à Tournus. Le 


second postillon attacha les trois chevaux 
qui nous restaient, dont un boiteux, au 
tronc d'un arbre, près de notre caverne. 
L'abbé, qui avait réussi à faire une ligne 
avec des branches de saule, une ficelle, un 
bouchon et une épingle, s'en alla pêcher, 
autant par inclination philosophique et 
méditative que dans le dessein de nous 
rapporter du poisson. M. d'Anquetil, 
demeurant avec Jahel et moi dans la 
grotte, nous proposa une partie d'hombre, 
qui se joue à trois, et qui, disait-il, étant 
espagnol, convenait à d'aussi aventureux 
personnages que nous étions pour lors. Et 
il est vrai que, dans cette carrière, à la nuit 
tombante, sur une route déserte, notre 
petite troupe n'eût pas paru indigne de 
figurer dans quelqu'une de ces rencontres 
de don Quigeot ou don Quichotte, dont 
s'amusent les servantes. Nous jouâmes 
donc à l'hombre. C'est un jeu qui veut de la 
gravité. J'y fis beaucoup de fautes et mon 


impatient partenaire commençait à se 
fâcher, quand le visage noble et riant de 
mon bon maître nous apparut à la clarté du 
feu. Dénouant son mouchoir, M. l'abbé 
Coignard en tira quatre ou cinq petits 
poissons qu'il ouvrit avec son couteau orné 
de l'image du feu roi, en empereur romain, 
sur une colonne triomphale, et qu'il vida 
aussi facilement que s'il n'avait jamais vécu 
que parmi les poissardes de la halle, tant il 
excellait dans ses moindres entreprises, 
comme dans les plus considérables. En 
arrangeant ce fretin sur la cendre: 

—Je vous confierai, nous dit-il, que, 
suivant la rivière en aval, à la recherche 
d'une berge favorable à la pêche, j'ai 
aperçu la calèche apocalyptique qui 
effraye mademoiselle Jahel. Elle s'est 
arrêtée à quelque distance en arrière de 
notre berline. Vous l'avez dû voir passer 
ici, tandis que je pêchais dans la rivière, et 


l'âme de mademoiselle en dut être bien 
soulagée. 

—Nous ne l'avons pas vue, dit Jahel. 

—Il faut donc, reprit l'abbé, qu'elle se soit 
remise en route quand la nuit était déjà 
noire. Et du moins vous l'avez entendue. 

—Nous ne l'avons pas entendue, dit Jahel. 

—C'est donc, fit l'abbé, que cette nuit est 
aveugle et sourde. Car il n'est pas 
croyable que cette calèche, dont point une 
roue n'était rompue ni un cheval boiteux, 
soit restée sur la route. Qu'y ferait-elle? 

—Oui, qu'y ferait-elle? dit Jahel. 

—Ce souper, dit mon bon maître, rappelle 
en sa simplicité ces repas de la Bible où le 
pieux voyageur partageait, au bord du 


fleuve, avec un ange, les poissons du 
Tigre. Mais nous manquons de pain, de sel 
et de vin. Je vais tenter de tirer de la 
berline les provisions qui y sont 
renfermées et voir si, de fortune, quelque 
bouteille ne s'y serait point conservée 
intacte. Car il est telle occasion où le verre 
ne se brise point sous le choc qui a rompu 
l'acier. Tournebroche, mon fils, 
donnez-moi, s'il vous plaît, votre briquet; 
et vous, mademoiselle, ne manquez point 
de retourner les poissons. Je reviendrai 
tout de suite. 

Il partit. Son pas un peu lourd s'amortit 
peu à peu sur la terre de la route, et 
bientôt nous n'entendîmes plus rien. 

—Cette nuit, dit M. d'Anquetil, me 
rappelle celle qui précéda la bataille de 
Parme. Car vous n'ignorez pas que j'ai 
servi sous Villars et fait la guerre de 


succession. J'étais parmi les éclaireurs. 
Nous ne voyions rien. C'est une des 
grandes finesses de la guerre. On envoie 
pour reconnaître l'ennemi des gens qui 
reviennent sans avoir rien reconnu, ni 
connu. Mais on en fait des rapports, après 
la bataille, et c'est là que triomphent les 
tacticiens. Donc, à neuf heures du soir, je 
fus envoyé en éclaireur avec douze 
maistres... 

Et il nous conta la guerre de succession et 
ses amours en Italie; son récit dura bien un 
quart d'heure, après quoi il s'écria: 

—Ce pendard d'abbé ne revient pas. Je 
gage qu'il boit là-bas tout le vin qui restait 
dans la soupente. 

Songeant alors que mon bon maître 
pouvait être embarrassé, je me levai pour 
aller à son aide. La nuit était sans lune, et, 


tandis que le ciel resplendissait d'étoiles, 
la terre restait dans une obscurité que mes 
yeux, éblouis par l'éclat de la flamme, ne 
pouvaient percer. 

Ayant fait sur la route, à la fois ténébreuse 
et pâle, cinquante pas au plus, j'entendis 
devant moi un cri terrible, qui ne semblait 
pas sortir d'une poitrine humaine, un cri 
autre que les cris déjà entendus, qui me 
glaça d’horreur. Je courus dans la direction 
d'où venait cette clameur de mortelle 
détresse. Mais la peur et l'ombre 
amollissaient mes pas. Parvenu enfin à 
l'endroit où la voiture gisait informe et 
grandie par la nuit, je trouvai mon bon 
maître assis au bord du fossé, plié en 
deux. Je ne pouvais distinguer son visage. 
Je lui demandai en tremblant: 


— Qu'avez-vous? Pourquoi avez-vous crié? 


—Oui, pourquoi ai-je crié? dit-il d'une voix 
altérée, d'une voix nouvelle. Je ne savais 
pas que j’eusse crié. Tournebroche, 
n'avez-vous pas vu un homme? Il m'a 
heurté dans l'ombre assez rudement. Il m'a 
donné un coup de poing. 

—Venez, lui dis-je, levez-vous, mon bon 
maître. 

S'étant soulevé, il retomba lourdement à 
terre. 

Je m'efforçai de le relever, et mes mains 
se mouillèrent en touchant sa poitrine. 

—Vous saignez? 

—Je saigne? Je suis un homme mort. Il m'a 
assassiné. J'ai cru d'abord que ce n'était 
qu'un coup fort rude. Mais c'est une 
blessure dont je sens que je ne reviendrai 


pas. 


—Qui vous a frappé, mon bon maître? 

—C'est le juif. Je ne l'ai pas vu, mais je sais 
que c'est lui. Comment puis-je savoir que 
c'est lui, puisque je ne l'ai pas vu? Oui, 
comment cela? Que de choses étranges! 
C'est incroyable, n'est-ce pas, 
Tournebroche? J'ai dans la bouche le goût 
de la mort, qui ne se peut définir... Il le 
fallait, mon Dieu! Mais pourquoi ici plutôt 
que là? Voilà le mystère! _Adjutorium 
nostrum in nomine Domini... Domine, 
exaudi orationem meam..._ 

Il pria quelque temps à voix basse, puis: 

—Tournebroche! mon fils, me dit-il, 
prenez les deux bouteilles que j'ai tirées 
de la soupente et mises ci-contre. Je n'en 
puis plus. Tournebroche, où croyez-vous 


que soit la blessure? C'est dans le dos que 
je souffre le plus, et il me semble que la 
vie me coule le long des mollets. Mes 
esprits s'en vont. 

En murmurant ces mots, il s'évanouit 
doucement dans mes bras. J'essayai de 
l'emporter, mais je n'eus que la force de 
l'étendre sur la route. Sa chemise ouverte, 
je trouvai la blessure; elle était à la 
poitrine, petite et saignant peu. Je déchirai 
mes manchettes et en appliquai les 
lambeaux sur la plaie; j'appelai, je criai à 
l'aide. Bientôt je crus entendre qu'on 
venait à mon secours du côté de Tournus, 
et je reconnus M. d'Astarac. Si inattendue 
que fût cette rencontre, je n'en eus pas 
même de surprise, abîmé que j’étais par la 
douleur de tenir le meilleur des maîtres 
expirant dans mes bras. 

—Qu'est cela, mon fils? demanda 


l'alchimiste. 


—Venez à mon secours, monsieur, lui 
répondis-je. L'abbé Coignard se meurt. 
Mosaïde l'a assassiné. 

—Il est vrai, reprit M. d'Astarac, que 
Mosaïde est venu ici dans une vieille 
calèche à la poursuite de sa nièce, et que 
je l'ai accompagné pour vous exhorter, 
mon fils, à reprendre votre emploi dans 
ma maison. Depuis hier nous serrions 
d'assez près votre berline, que nous avons 
vue tout à l'heure s'abîmer dans une 
ornière. A ce moment, Mosaïde est 
descendu de la calèche, et, soit qu'il ait fait 
un tour de promenade, soit plutôt qu'il lui 
ait plu de se rendre invisible comme il en 
a le pouvoir, je ne l'ai point revu. Il est 
possible qu'il se soit déjà montré à sa 
nièce pour la maudire; car tel était son 
dessein. Mais il n'a pas assassiné l'abbé 


Coignard. Ce sont les Elfes, mon fils, qui 
ont tué votre maître, pour le punir d'avoir 
révélé leurs secrets. Rien n'est plus 
certain. 

—Ah! monsieur, m'écriai-je, qu'importe 
que ce soit le juif ou les Elfes; il faut le 
secourir. 

—Mon fils, il importe beaucoup, au 
contraire, répliqua M. d'Astarac. Car, s'il 
avait été frappé d'une main humaine, il me 
serait facile de le guérir par opération 
magique, tandis que, s'étant attiré l'inimitié 
des Elfes, il ne saurait échapper à leur 
vengeance infaillible. 

Comme il achevait ces mots, M. 
d'Anquetil et Jahel, attirés par mes cris, 
approchaient avec le postillon qui portait 
une lanterne. 


—Quoi, dit Jahel, M. Coignard se trouve 
mal? 

Et, s'étant agenouillée près de mon bon 
maître, elle lui souleva la tête et lui fit 
respirer des sels. 

—Mademoiselle, lui dis-je, vous avez 
causé sa perte. Sa mort est la vengeance 
de votre enlèvement. C'est Mosaïde qui l'a 
tué. 

Elle leva de dessus mon bon maître son 
visage pâle d’horreur et brillant de larmes. 

-Croyez-vous aussi, me dit-elle, qu'il soit 
si facile d'être jolie fille sans causer de 
malheurs? 

—Hélas! répondis-je, ce que vous dites là 
n'est que trop vrai. Mais nous avons perdu 
le meilleur des hommes. 


A ce moment, M. l'abbé Coignard poussa 
un profond soupir, rouvrit des yeux 
blancs, demanda son livre de Boèce et 
retomba en défaillance. 

Le postillon fut d'avis de porter le blessé 
au village de Vallars, situé à une 
demi-lieue sur la côte. 

—Je vais, dit-il, chercher le plus doux des 
trois chevaux qui nous restent. Nous y 
attacherons solidement ce pauvre homme, 
et nous le mènerons au petit pas. Je le 
crois bien malade. Il a toute la mine d'un 
courrier qui fut assassiné à la Saint-Michel, 
sur cette route, à quatre postes d'ici, 
proche Senecy, où j'ai ma promise. Ce 
pauvre diable battait de la paupière et 
faisait l’oeil blanc, comme une gueuse, 
sauf votre respect, messieurs. Et votre 
abbé a fait de même, quand mademoiselle 


lui a chatouillé le nez avec son flacon. C'est 
mauvais signe pour un blessé; quant aux 
filles, elles n'en meurent pas pour tourner 
de l’oeil de cette façon. Vos Seigneuries le 
savent bien. Et il y a de la distance, Dieu 
merci! de la petite mort à la grande. Mais 
c'est le même tour d'oeil... Demeurez, 
messieurs, je vais quérir le cheval. 

—Le rustre est plaisant, dit M. d'Anquetil, 
avec son oeil tourné et sa gueuse pâmée. 
J'ai vu en Italie des soldats qui mouraient le 
regard fixe et les yeux hors de la tête. Il 
n'y a pas de règles pour mourir d'une 
blessure, même dans l'état militaire, où 
l'exactitude est poussée à ses dernières 
limites. Mais veuillez, Tournebroche, à 
défaut d'une personne mieux qualifiée, me 
présenter à ce gentilhomme noir qui porte 
des boutons de diamant à son habit et que 
je devine être M. d'Astarac. 


—Ah! monsieur, répondis-je, tenez la 
présentation pour faite. Je n'ai de 
sentiment que pour assister mon bon 
maître. 

—Soit! dit M. d'Anquetil. 

Et, s'approchant de M. d'Astarac: 

—Monsieur, dit-il, je vous ai pris votre 
maîtresse; je suis prêt à vous en rendre 
raison. 

—Monsieur, répondit M. d'Astarac, je n'ai, 
grâce au ciel, de liaison avec aucune 
femme, et je ne sais ce que vous voulez 
dire. 

A ce moment, le postillon revint avec un 
cheval. Mon bon maître avait un peu repris 
ses sens. Nous le soulevâmes tous quatre 
et nous parvînmes à grand'peine à le 


placer sur le cheval où nous l'attachâmes. 
Puis nous nous mîmes en marche. Je le 
soutenais d'un côté; M. d'Anquetil le 
soutenait de l'autre. Le postillon tirait la 
bride et portait la lanterne. Jahel suivait en 
pleurant. M. d'Astarac avait regagné sa 
calèche. Nous avancions doucement. Tout 
alla bien tant que nous fûmes sur la route. 
Mais quand il nous fallut gravir l'étroit 
sentier des vignes, mon bon maître, 
glissant à tous les mouvements de la bête, 
perdit le peu de forces qui lui restaient et 
s'évanouit de nouveau. Nous jugeâmes 
expédient de le descendre de sa monture 
et de le porter à bras. Le postillon l'avait 
empoigné par les aisselles et je tenais les 
jambes. La montée fut rude et je pensai 
m'abattre plus de quatre fois, avec ma 
croix vivante, sur les pierres du chemin. 
Enfin la pente s'adoucit. Nous nous 
enfilâmes sur une petite route bordée de 
haies, qui cheminait sur le coteau, et 


bientôt nous découvrîmes sur notre 
gauche les premiers toits de Vallars. A 
cette vue, nous déposâmes à terre notre 
malheureux fardeau et nous nous 
arrêtâmes un moment pour souffler. Puis, 
reprenant notre faix, nous poussâmes 
jusqu'au village. 

Une lueur rose s'élevait à l'orient 
au-dessus de l'horizon. L'étoile du matin, 
dans le ciel pâli, luisait aussi blanche et 
tranquille que la lune, dont la corne légère 
pâlissait à l'occident. Les oiseaux se mirent 
à chanter; mon bon maître poussa un 
soupir. 

Jahel courait devant nous, heurtant aux 
portes, en quête d'un lit et d'un chirurgien. 
Chargés de hottes et de paniers, des 
vignerons s'en allaient aux vendanges. 

L'un d'eux dit à Jahel que Gaulard, sur la 
place, logeait à pied et à cheval. 


—Quant au chirurgien Coquebert, 
ajouta-t-il, vous le voyez là-bas, sous le 
plat à barbe qui lui sert d'enseigne. Il sort 
de sa maison pour aller à sa vigne. 

C'était un petit homme, très poli. Il nous 
dit qu'ayant depuis peu marié sa fille, il 
avait un lit dans sa maison pour y mettre le 
blessé. 

Sur son ordre, sa femme, grosse dame 
coiffée d'un bonnet blanc surmonté d'un 
chapeau de feutre, mit des draps au lit, 
dans la chambre basse. Elle nous aida à 
déshabiller M. l'abbé Coignard et à le 
coucher. Puis elle s'en alla chercher le 
curé. 

Cependant, M. Coquebert examinait la 
blessure. 


—Vous voyez, lui dis-je, qu'elle est petite 
et qu'elle saigne peu. 

—Cela n'est guère bon, répondit-il, et ne 
me plaît point, mon jeune monsieur. J'aime 
une blessure large et qui saigne. 

—Je vois, lui dit M. d'Anquetil, que, pour 
un merlan et un seringueur de village, 
vous n'avez pas le goût mauvais. Rien n'est 
pis que ces petites plaies profondes qui 
n'ont l'air de rien. Parlez-moi d'une belle 
entaille au visage. Cela fait plaisir à voir et 
se guérit tout de suite. Mais sachez, 
bonhomme, que ce blessé est mon 
chapelain et qu'il fait mon piquet. 
Êtes-vous homme à me le remettre sur 
pied, en dépit de votre mine qui est plutôt 
celle d'un donneur de clystères? 

—A votre service, répondit en s'inclinant 
le chirurgien-barbier. Mais je reboute 


aussi les membres rompus et je panse les 
plaies. Je vais examiner celle-ci. 

—Faites vite, monsieur, lui dis-je. 

—Patience! fit-il. Il faut d'abord la laver, et 
j'attends que l'eau chauffe dans la 
bouilloire. 

Mon bon maître, qui s'était un peu 
ranimé, dit lentement, d'une voix assez 
forte: 

—La lampe à la main, il visitera les recoins 
de Jérusalem, et ce qui était caché dans les 
ténèbres sera mis au jour. 

—Que dites-vous, mon bon maître? 

—Laissez, mon fils, répondit-il, je 
m'entretiens des sentiments propres à mon 
état. 


—L'eau est chaude, me dit le barbier. 
Tenez ce bassin près du lit. Je vais laver la 
plaie. 

Tandis qu'il passait sur la poitrine de mon 
bon maître une éponge imbibée d'eau 
tiède, le curé entra dans la chambre avec 
madame Coquebert. Il tenait à la main un 
panier et des ciseaux. 

—Voilà donc ce pauvre homme, dit-il. 
J'allais à mes vignes, mais il faut soigner 
avant tout celles de Jésus-Christ. Mon fils, 
ajouta-t-il en s'approchant de lui, offrez 
votre mal à Notre-Seigneur. Peut-être 
n'est-il pas si grand qu'on croit. Au 
demeurant, il faut faire la volonté de Dieu. 

Puis, se tournant vers le barbier: 


—Monsieur Coquebert, demanda-t-il, cela 


presse-t-il beaucoup, et puis-je aller à mon 
clos? Le blanc peut attendre, il n'est pas 
mauvais qu'il vienne à pourrir, et même un 
peu de pluie ne ferait que rendre le vin 
plus abondant et meilleur. Mais il faut que 
le rouge soit cueilli tout de suite. 

—Vous dites vrai, monsieur le curé, 
répondit Coquebert; j'ai dans ma vigne 
des grappes qui se couvrent de moisissure 
et qui n'ont échappé au soleil que pour 
périr à la pluie. 

—Hélas! dit le curé, l'humide et le sec sont 
les deux ennemis du vigneron. 

—Rien n'est plus vrai, dit le barbier, mais 
je vais explorer la blessure. 

Ce disant, il mit de force un doigt dans la 
plaie. 


—Ah! bourreau! s'écria le patient. 

— Souvenez-vous, dit le curé, que le 
Seigneur a pardonné à ses bourreaux. 

—Ils n'étaient point barbiers, dit l'abbé. 

—Voilà un méchant mot, dit le curé. 

—Il ne faut pas chicaner un mourant sur 
ses plaisanteries, dit mon bon maître. Mais 
je souffre cruellement: cet homme m'a 
assassiné, et je meurs deux fois. La 
première fois, c’était de la main d'un juif. 

—Que veut-il dire? demanda le curé. 

—Le mieux, monsieur le curé, dit le 
barbier, est de ne point s'en inquiéter. Il 
ne faut jamais vouloir entendre les propos 
des malades. Ce ne sont que rêveries. 


—Coquebert, dit le curé, vous ne parlez 
pas bien. Il faut entendre les malades en 
confession, et tel chrétien, qui n'avait rien 
dit de bon dans sa vie, prononce 
finalement les paroles qui lui ouvrent le 
paradis. 

—Je ne parlais qu'au temporel, dit le 
barbier. 

—Monsieur le curé, dis-je à mon tour, M. 
l'abbé Coignard, mon bon maître, ne 
déraisonne point, et il n'est que trop vrai 
qu'il a été assassiné par un juif, nommé 
Mosaïde. 

—En ce cas, répondit le curé, il y doit voir 
une faveur spéciale de Dieu, qui voulut 
qu'il pérît par la main d'un neveu de ceux 
qui crucifièrent son fils. La conduite de la 
Providence dans le monde est toujours 
admirable. Monsieur Coquebert, puis-je 


aller à mon clos? 


—Vous y pouvez aller, monsieur le curé, 
répondit le barbier. La plaie n'est pas 
bonne; mais elle n'est pas non plus telle 
qu'on en meure tout de suite. C'est, 
monsieur le curé, une de ces blessures qui 
jouent avec le malade comme le chat avec 
les souris, et à ce jeu-là on peut gagner du 
temps. 

—Voilà qui est bien, dit M. le curé. 
Remercions Dieu, mon fils, de ce qu'il vous 
laisse la vie; mais elle est précaire et 
transitoire. Il faut être toujours prêt à la 
quitter. 

Mon bon maître répondit gravement: 

—Être sur la terre comme n'y étant pas; 
posséder comme ne possédant pas, car la 
figure de ce monde passe. 


Reprenant ses ciseaux et son panier, M. le 
curé dit: 

—Mieux encore qu'à votre habit et à vos 
chausses, que je vois étendus sur cet 
escabeau, à vos propos, mon fils, je 
connais que vous êtes d'église et menant 
une sainte vie. Reçûtes-vous les ordres 
sacrés? 

—Il est prêtre, dis-je, docteur en 
théologie et professeur d'éloquence. 

—Et de quel diocèse? demanda le curé. 

—De Séez, en Normandie, suffragant de 
Rouen. 

—Insigne province ecclésiastique, dit M. 
le curé, mais qui le cède de beaucoup en 
antiquité et illustration au diocèse de 


Reims, dont je suis prêtre. 


Et il sortit. M. Jérôme Coignard passa 
paisiblement la journée. Jahel voulut rester 
la nuit auprès du malade. Je quittai, vers 
onze heures de la soirée, la maison de M. 
Coquebert et j'allai chercher un gîte à 
l'auberge du sieur Gaulard. Je trouvai M. 
d'Astarac sur la place, dont son ombre, au 
clair de lune, barrait presque toute la 
surface. Il me mit la main sur l'épaule 
comme il en avait l'habitude et me dit avec 
sa gravité coutumière: 

—Il est temps que je vous rassure, mon 
fils; je n'ai accompagné Mosaïde que pour 
cela. Je vous vois cruellement tourmenté 
par les Lutins. Ces petits esprits de la terre 
vous ont assailli, abusé par toutes sortes 
de fantasmagories, séduit par mille 
mensonges, et finalement poussé à fuir ma 
maison. 


—Hélas! monsieur, répondis-je, il est vrai 
que j'ai quitté votre toit avec une 
apparente ingratitude dont je vous 
demande pardon. Mais j'étais poursuivi 
par les sergents, non par les Lutins. Et mon 
bon maître est assassiné. Ce n'est pas une 
fantasmagorie. 

—N'en doutez point, reprit le grand 
homme, ce malheureux abbé a été frappé 
mortellement par les Sylphes dont il avait 
révélé les secrets. Il a dérobé dans une 
armoire quelques pierres qui sont 
l’ouvrage de ces Sylphes et que ceux-ci 
avaient laissées imparfaites, et bien 
différentes encore du diamant, quant à 
l'éclat et à la pureté. 

"C'est cette avidité et le nom d'_Agla_ 
indiscrètement prononcé qui les a le plus 
fâchés. Or sachez, mon fils, qu'il est 


impossible aux philosophes d'arrêter la 
vengeance de ce peuple irascible. J'ai 
appris par une voie surnaturelle et aussi 
par le rapport de Criton, le larcin 
sacrilège de M. Coignard qui se flattait 
insolemment de surprendre l'art par 
lequel les Salamandres, les Sylphes et les 
Gnomes mûrissent la rosée matinale et la 
changent insensiblement en cristal et en 
diamant. 

—Hélas! monsieur, je vous assure qu'il n'y 
songeait point, et que c'est cet horrible 
Mosaïde qui l'a frappé d'un coup de stylet 
sur la route. 

Ces propos déplurent extrêmement à M. 
d'Astarac qui m'invita d'une façon 
pressante à n'en plus tenir de semblables. 

—Mosaïde, ajouta-t-il, est assez bon 
cabbaliste pour atteindre ses ennemis 


sans se donner la peine de courir après 
eux. Sachez, mon fils, que, s'il avait voulu 
tuer M. Coignard, il l'eût fait aisément de 
sa chambre, par opération magique. Je 
vois que vous ignorez encore les premiers 
éléments de la science. La vérité est que 
ce savant homme, instruit par le fidèle 
Criton de la fuite de sa nièce, prit la poste 
pour la rejoindre et la ramener au besoin 
dans sa maison. Ce qu'il eût fait sans faute, 
pour peu qu'il eût discerné dans l'âme de 
cette malheureuse quelque lueur de regret 
et de repentir. Mais, la voyant toute 
corrompue par la débauche, il préféra 
l'excommunier et la maudire par les 
Globes, les Roues et les Bêtes d'Élisée. 
C'est précisément ce qu'il vient de faire à 
mes yeux, dans la calèche où il vit retiré, 
pour ne point partager le lit et la table des 
chrétiens. 

Je me taisais, étonné par de telles 


rêveries; mais cet homme extraordinaire 
me parla avec une éloquence qui ne laissa 
point de me troubler. 

—Pourquoi, disait-il, ne vous laissez-vous 
pas éclairer des avis d'un philosophe? 
Quelle sagesse, mon fils, opposez-vous à 
la mienne? Considérez que la vôtre est 
moindre en quantité, sans différer en 
essence. A vous ainsi qu'à moi la nature 
apparaît comme une infinité de figures, 
qu'il faut reconnaître et ordonner, et qui 
forment une suite d'hiéroglyphes. Vous 
distinguez aisément plusieurs de ces 
signes auxquels vous attachez un sens; 
mais vous êtes trop enclin à vous contenter 
du vulgaire et littéral, et vous ne cherchez 
pas assez l'idéal et le symbolique. Pourtant 
le monde n'est concevable que comme 
symbole, et tout ce qui se voit dans 
l'univers n'est qu'une écriture imagée, que 
le vulgaire des hommes épelle sans la 


comprendre. Craignez, mon fils, d'ânonner 
et de braire cette langue universelle, à la 
manière des savants qui remplissent les 
Académies. Mais plutôt recevez de moi la 
clef de toute science. 

Il s'arrêta un moment et reprit son 
discours d'un ton plus familier. 

—Vous êtes poursuivi, mon cher fils, par 
des ennemis moins terribles que les 
Sylphes. Et votre Salamandre n'aura pas de 
peine à vous débarrasser des Lutins, sitôt 
que vous lui demanderez de s'y employer. 
Je vous répète que je ne suis venu ici, avec 
Mosaïde, que pour vous donner ces bons 
avis et vous presser de revenir chez moi 
continuer nos travaux. Je conçois que vous 
veuilliez assister jusqu'au bout votre 
malheureux maître. Je vous en donne toute 
licence. Mais ne manquez pas de revenir 
ensuite dans ma maison. Adieu! Je 


retourne cette nuit même à Paris, avec ce 
grand Mosaïde, que vous avez si 
injustement soupçonné. 

Je lui promis tout ce qu'il voulut et me 
traînai jusqu'à mon méchant lit d'auberge, 
où je tombai, appesanti par la fatigue et la 
douleur. 


Le lendemain, au petit jour, je retournai 
chez le chirurgien et j'y retrouvai Jahel au 
chevet de mon bon maître, droite sur sa 
chaise de paille, la tête enveloppée dans 
sa mante noire, attentive, grave et docile 
comme une fille de charité. M. Coignard, 
très rouge, sommeillait. 

—La nuit, me dit-elle à voix basse, n'a pas 
été bonne. Il a discouru, il a chanté, il m'a 
appelée soeur Germaine et il m'a fait des 
propositions. Je n'en suis pas offensée, 
mais cela prouve son trouble. 

—Hélas! m'écriai-je, si vous ne m'aviez pas 
trahi, Jahel, pour courir les routes avec ce 
gentilhomme, mon bon maître ne serait 
pas dans ce lit, la poitrine transpercée. 

—C'est bien le malheur de notre ami, 
répondit-elle, qui cause mes regrets 
cuisants. Car pour ce qui est du reste, ce 


n'est pas la peine d'y penser, et je ne 
conçois pas, Jacques, que vous y songiez 
dans un pareil moment. 

—J'y songe toujours, lui répondis-je. 

—Moi, dit-elle, je n'y pense guère. Vous 
faites à vous seul, plus qu'aux trois quarts, 
les frais de votre malheur. 

-Qu'entendez-vous par là, Jahel? 

—J'entends, mon ami, que si j'y fournis 
l'étoffe, vous y mettez la broderie et que 
votre imagination enrichit beaucoup trop 
la simple réalité. Je vous jure qu'à l'heure 
qu'il est, je ne me rappelle pas moi-même 
le quart de ce qui vous chagrine; et vous 
méditez si obstinément sur ce sujet que 
votre rival vous est plus présent qu'à 
moi-même. N'y pensez plus et laissez-moi 
donner de la tisane à l'abbé qui se 


réveille. 


A ce moment, M. Coquebert s'approcha 
du lit avec sa trousse, fit un nouveau 
pansement, dit tout haut que la blessure 
était en bonne voie de guérison. Puis, me 
tirant à part: 

—Je puis vous assurer, monsieur, me 
dit-il, que ce bon abbé ne mourra pas du 
coup qu'il a reçu. Mais, à vrai dire, je 
crains qu'il ne réchappe pas d'une 
pleurésie assez forte, causée par sa 
blessure. Il est présentement travaillé 
d'une grosse fièvre. Mais voici venir M. le 
curé. 

Mon bon maître le reconnut fort bien, et 
lui demanda poliment comment il se 
portait. 


—Mieux que la vigne, répondit le curé. 


Car elle est toute gâtée de fleurebers et de 
vermines contre lesquels le clergé de 
Dijon fit pourtant, cette année, une belle 
procession avec croix et bannières. Mais il 
en faudra faire une plus belle, l'année qui 
vient, et brûler plus de cire. Il sera 
nécessaire aussi que l'official excommunie 
à nouveau les mouches qui détruisent les 
raisins. 

—Monsieur le curé, dit mon bon maître, 
on dit que vous lutinez les filles dans vos 
vignes. Fi! ce n'est plus de votre âge. En 
ma jeunesse, j'étais, comme vous, porté 
sur la créature. Mais le temps m'a 
beaucoup amendé, et j'ai tantôt laissé 
passer une nonnain sans lui rien dire. Vous 
en usez autrement avec les donzelles et les 
bouteilles, monsieur le curé. Mais vous 
faites plus mal encore de ne point dire les 
messes qu'on vous a payées et de trafiquer 
des biens de l'Église. Vous êtes bigame et 


simomaque. 


En entendant ces propos, M. le curé 
ressentait une surprise douloureuse; sa 
bouche demeurait ouverte et ses joues 
tombaient tristement des deux côtés de 
son large visage: 

—Quelles indignes offenses au caractère 
dont je suis revêtu! soupira-t-il enfin, les 
yeux au plancher. Quels propos il tient, si 
près du tribunal de Dieu! Oh! monsieur 
l'abbé, est-ce à vous de parler de la sorte, 
vous qui menâtes une sainte vie et 
étudiâtes dans tant de livres? 

Mon bon maître se souleva sur son coude. 
La fièvre lui rendait tristement et à 
contresens cet air jovial que nous aimions 
à lui voir naguère. 

—Il est vrai, dit-il, que j'ai étudié les 


anciens auteurs. Mais il s'en faut que j'aie 
autant de lecture que le deuxième vicaire 
de M. l'évêque de Séez. Bien qu'il eût le 
dehors et le dedans d'un âne, il fut plus 
grand liseur que moi. Car il était bigle et, 
guignant de l'oeil, il lisait deux pages à la 
fois. Qu'en dis-tu, vilain fripon de curé, 
vieux galant qui cours la guilledine au clair 
de lune? Curé, ta bonne amie est faite 
comme une sorcière. Elle a de la barbe au 
menton: c'est la femme du 
chirurgien-barbier. Il est amplement cocu, 
et c'est bien fait pour cet homunculus dont 
toute la science médicale se hausse à 
donner un clystère. 

—Seigneur Dieu! que dit-il? s'écria 
madame Coquebert. Il faut qu'il ait le 
diable au corps. 

—J'ai entendu beaucoup de malades 
parler dans le délire, dit M. Coquebert, 


mais aucun ne tenait d'aussi méchants 
propos. 

—Je découvre, dit le curé, que nous 
aurons plus de peine que je n'avais cru à 
conduire ce malade vers une bonne fin. Il 
y a dans sa nature une âcre humeur et des 
impuretés que je n'y avais pas d'abord 
remarquées. Il tient des discours 
malséants à un ecclésiastique et à un 
malade. 

—C'est l'effet de la fièvre, dit le 
chirurgien-barbier. 

—Mais, reprit le curé, cette fièvre, si elle 
ne s'arrête, le pourrait conduire en enfer. 
Il vient de manquer gravement à ce qu'on 
doit à un prêtre. Je reviendrai toutefois 
l'exhorter demain, car je lui dois, à 
l'exemple de Notre-Seigneur, une 
miséricorde infinie. Mais de ce côté, je 


conçois de vives inquiétudes. Le malheur 
veut qu'il y ait une fente à mon pressoir, et 
tous les ouvriers sont aux vignes. 
Coquebert, ne manquez point de dire un 
mot au charpentier, et de m'appeler 
auprès de ce malade, si son état s'aggrave 
soudainement. Ce sont bien des soucis, 
Coquebert! 

Le jour suivant fut si bon pour M. 
Coignard, que nous en conçûmes l’espoir 
de le conserver. Il prit un consommé et se 
souleva sur son lit. Il parlait à chacun de 
nous avec sa grâce et sa douceur 
coutumières. M. d’Anquetil, qui logeait 
chez Gaulard, le vint voir et lui demanda 
assez indiscrètement de lui faire son 
piquet. Mon bon maître promit en souriant 
de le faire la semaine prochaine. Mais la 
fièvre le reprit à la tombée du jour. Pâle, 
les yeux nageant dans une terreur 
indicible, frissonnant et claquant des 


dents: 


—Le voilà, cria-t-il, ce vieux youtre! C'est 
le fils que Judas Iscariote fit à une 
diablesse en forme de chèvre. Mais il sera 
pendu au figuier paternel, et ses entrailles 
se répandront à terre. Arrêtez-le... Il me 
tue! J'ai froid! 

Un moment après, rejetant ses 
couvertures, il se plaignit d'avoir trop 
chaud. 

—J'ai grand'soif, dit-il. Donnez-moi du vin! 
Et qu'il soit frais. Madame Coquebert, 
hâtez-vous de l'aller mettre rafraîchir dans 
la fontaine, car la journée promet d'être 
brûlante. 

Nous étions à la nuit, et il brouillait les 
heures dans sa tête. 


—Faites vite, dit-il encore à madame 
Coquebert; mais ne soyez pas aussi simple 
que le sonneur de la cathédrale de Séez, 
qui, étant allé tirer du puits les bouteilles 
qu'il y avait mises, aperçut son ombre dans 
l'eau et se mit à crier: "Holà! messieurs, 
venez vite m'aider. Car il y a là-bas des 
antipodes qui boiront notre vin, si nous n'y 
mettons bon ordre." 

—Il est jovial, dit madame Coquebert. 
Mais tantôt il a tenu sur moi des propos 
bien indécents. Si j'eusse trompé 
Coquebert, ce n'aurait point été avec M. le 
curé, en égard à son état et à son âge. 

M. le curé entra dans ce même moment: 

—Eh bien, monsieur l'abbé, demanda-t-il 
à mon maître, dans quelles dispositions 
vous trouvez-vous? Quoi de nouveau? 


—Dieu merci, répondit M. Coignard, il 
n'est rien de nouveau dans mon âme. Car, 
ainsi qu'a dit saint Chrysostome, évitez les 
nouveautés. Ne vous engagez point dans 
des voies qui n'aient point encore été 
tentées; on s'égare sans fin, quand une fois 
on a commencé de s'égarer. J'en ai fait la 
triste expérience. Et je me suis perdu pour 
avoir suivi des chemins non frayés. J'ai 
écouté mes propres conseils et ils m'ont 
conduit à l'abîme. Monsieur le curé, je suis 
un pauvre pécheur; le nombre de mes 
iniquités m'opprime. 

—Voilà de belles paroles, dit M. le curé. 
C'est Dieu lui-même qui vous les dicte. J'y 
reconnais son style inimitable. Ne 
voulez-vous point que nous avancions un 
peu le salut de votre âme? 

—Volontiers, dit M. Coignard. Car mes 
impuretés se lèvent contre moi. J'en vois se 


dresser de grandes et de petites. J'en vois 
de rouges et de noires. J'en vois d'infimes 
qui chevauchent des chiens et des 
cochons, et j'en vois d'autres qui sont 
grasses et toutes nues, avec des tétons 
comme des outres, des ventres qui 
retombent à grands plis et des fesses 
énormes. 

-Est-il possible, dit M. le curé, que vous 
en ayez une vue si distincte? Mais, si vos 
fautes sont telles que vous dites, mon fils, il 
vaut mieux ne les point décrire et vous 
borner à les détester intérieurement. 

—Voudriez- vous donc, monsieur le curé, 
reprit l'abbé, que mes péchés fussent tous 
faits comme des Adonis? Mais laissons 
cela. Et vous, barbier, donnez-moi à boire. 
Connaissez-vous M. de la Musardière? 


—Non pas, que je sache, dit M. 


Coquebert. 


—Apprenez donc, reprit mon bon maître, 
qu'il était très porté sur les femmes. 

—C'est par cet endroit, dit le curé, que le 
diable prend de grands avantages sur 
l'homme. Mais où voulez-vous en venir, 
mon fils? 

—Vous le verrez bientôt, dit mon bon 
maître. M. de la Musardière donna 
rendez-vous à une pucelle dans une 
étable. Elle y alla, et il l'en laissa sortir 
comme elle y était venue. Savez-vous 
pourquoi? 

—Je l'ignore, dit le curé, mais laissons 
cela. 

—Non point, reprit M. Coignard. Sachez 
qu'il se garda de l'accointer, de peur 


d'engendrer un cheval dont on lui eût fait 
un procès au criminel. 

—Ah! dit le barbier, il devait plutôt avoir 
peur d'engendrer un âne. 

—Sans doute! dit le curé. Mais voilà qui ne 
nous avance point dans le chemin du 
paradis. Il conviendrait de reprendre la 
bonne route. Vous nous teniez tout à 
l'heure des propos si édifiants! 

Au lieu de répondre, mon bon maître se 
mit à chanter d'une voix assez forte: 

Pour mettre en goût le roi Louison On 
a pris quinze mirlitons Landerinette, 

Qui tous le balai ont rôti, Landeriri. 

—Si vous voulez chanter, mon fils, dit M. 
le curé, chantez plutôt quelque beau noël 
bourguignon. Vous y réjouirez votre âme 


en la sanctifiant. 


—Volontiers, répondit mon bon maître. Il 
en est de Guy Barozai, que je tiens, en leur 
apparente rusticité, pour plus fins que le 
diamant et plus précieux que l'or. Celui-ci, 
par exemple: 

Lor qu'au lai saison qu'ai jaule Au 
monde Jésu-chri vin L'âne et le beu 
l'échaufin De le leu sofle dans l'étaule. 
Que d'âne et de beu je sai, Dans ce 
royaume de Gaule, Que d'âne et de beu 
je sai Qui n'en arein pas tan fai. 

Le chirurgien, sa femme et le curé 
reprirent ensemble: 

Que d'âne et de beu je sai Dans ce 
royaume de Gaule Que d'âne et de beu 
je sai Qui n'en arein pas tan fai. 


Et mon bon maître reprit d'une voix plus 
faible: 

Mais le pu béo de l'histoire Ce fut 
que l'âne et le beu Ainsin passire tô deu 

La nuit sans manger ni boire. Que d'âne 
et de beu je sai, Couver de pane et de 
moire, Que d'âne et de beu je sai Qui 
n'en arein pas tan fai! 

Puis il laissa tomber sa tête sur l'oreiller 
et ne chanta plus. 

—Il y a du bon en ce chrétien, nous dit M. 
le curé, beaucoup de bon, et tantôt encore 
il m'édifiait moi-même par de belles 
sentences. Mais il ne laisse point de 
m'inquiéter, car tout dépend de la fin, et 
l'on ne sait ce qui restera au fond du 
panier. Dieu, dans sa bonté, veut qu'un 
seul moment nous sauve; encore faut-il 
que ce moment soit le dernier, de sorte 


que tout dépend d'une seule minute, 
auprès de laquelle le reste de la vie est 
comme rien. C'est ce qui me fait frémir 
pour ce malade, que les anges et les 
diables se disputent furieusement. Mais il 
ne faut point désespérer de la miséricorde 
divine. 


Deux jours se passèrent en de cruelles 
alternatives. Après quoi, mon bon maître 
tomba dans une faiblesse extrême. 

—Il n'y a plus d'espoir, me dit tout bas M. 
Coquebert. Voyez comme sa tête creuse 
l'oreiller, et remarquez que son nez est 
aminci. 

En effet, le nez de mon bon maître, 
naguère gros et rouge, n'était plus qu'une 
lame recourbée, livide comme du plomb. 

— Tournebroche, mon fils, me dit-il d'une 
voix encore pleine et forte, mais dont je 
n'avais jamais entendu le son, je sens qu'il 
me reste peu de temps à vivre. Allez me 
chercher ce bon prêtre, pour qu'il 
m'entende en confession. 


M. le curé était à sa vigne, où je courus. 


—La vendange est faite, me dit-il, et plus 
abondante que je n'espérais; allons 
assister ce pauvre homme. 

Je le ramenai auprès du lit de mon bon 
maître, et nous le laissâmes seul avec le 
mourant. 

Il sortit au bout d'une heure et nous dit: 

—Je puis vous assurer que M. Jérôme 
Coignard meurt dans des sentiments 
admirables de piété et d'humilité. Je vais à 
sa demande, et en considération de sa 
ferveur, lui donner le saint viatique. 
Pendant que je revêts l'aube et l'étole, 
veuillez, madame Coquebert, m'envoyer 
dans la sacristie l'enfant qui sert chaque 
matin ma messe basse, et préparer la 
chambre pour y recevoir le bon Dieu. 


Madame Coquebert balaya la chambre, 


mit une couverture blanche au lit, posa au 
chevet une petite table qu'elle couvrit 
d'une nappe; elle y plaça deux chandeliers 
dont elle alluma les chandelles, et une 
jatte de faïence où trempait dans l'eau 
bénite une branche de buis. 

Bientôt nous entendîmes la sonnette 
agitée dans le chemin par le desservant, et 
nous vîmes entrer la croix aux mains d'un 
enfant, et le prêtre vêtu de blanc et portant 
les saintes espèces. Jahel, M. d'Anquetil, 

M. et madame Coquebert et moi, nous 
tombâmes à genoux. 

— _Pax huic domui_, dit le prêtre. 

— _Et omnibus habiantibus in ea_, 
répondit le desservant. 

Puis M. le curé prit de l'eau bénite dont il 
aspergea le malade et le lit. 


Il se recueillit un moment et dit avec 
solennité: 

—Mon fils, n'avez -vous point une 
déclaration à faire? 

—Oui, monsieur, dit l'abbé Coignard, 
d'une voix assurée. Je pardonne à mon 
assassin. 

Alors, l'officiant, tirant l'hostie du ciboire: 

— _Ecce agnus Dei, qui tollit peccata 
mundi._ 

Mon bon maître répondit en soupirant: 

-Parlerai-je à mon Seigneur, moi qui ne 
suis que poudre et que cendre? Comment 
oserai-je venir à vous, moi qui ne sens en 
moi-même aucun bien qui m'en puisse 


donner la hardiesse? Comment vous 
introduirai-je chez moi, après avoir si 
souvent blessé vos yeux pleins de bonté? 

Et M. l'abbé Coignard reçut le saint 
viatique dans un profond silence, déchiré 
par nos sanglots et par le grand bruit que 
madame Coquebert faisait en se 
mouchant. 

Après avoir été administré, mon bon 
maître me fit signe d’approcher de son lit 
et me dit d’une voix faible, mais distincte: 

—Jacques Tournebroche, mon fils, rejette, 
avec mon exemple, les maximes que j’ai 
pu te proposer pendant ma folie, qui dura, 
hélas! autant que ma vie. Crains les 
femmes et les livres pour la mollesse et 
l’orgueil qu’on y prend. Sois humble de 
coeur et d’esprit. Dieu accorde aux petits 
une intelligence plus claire que les doctes 


n'en peuvent communiquer. C'est lui qui 
donne toute science. Mon fils, n'écoute 
point ceux qui, comme moi, subtiliseront 
sur le bien et sur le mal. Ne te laisse point 
toucher par la beauté et la finesse de leurs 
discours. Car le royaume de Dieu ne 
consiste pas dans les paroles, mais dans la 
vertu. 

Il se tut, épuisé. Je saisis sa main qui 
reposait sur le drap, je la couvris de 
baisers et de larmes. Je lui dis qu'il était 
notre maître, notre ami, notre père, et que 
je ne saurais vivre sans lui. 

Et je demeurai de longues heures abîmé 
de douleur au pied de son lit. 

Il passa une nuit si paisible que j'en 
conçus comme un espoir désespéré. Cet 
état se soutint encore dans la journée qui 
suivit. Mais vers le soir il commença à 


s'agiter et à prononcer des paroles si 
indistinctes qu'elles restent tout entières 
un secret entre Dieu et lui. 

A minuit il retomba dans un abattement 
profond et l'on n'entendait plus que le bruit 
léger de ses ongles qui grattaient les 
draps. Il ne nous reconnaissait plus. 

Vers deux heures il commença de râler; 
le souffle rauque et précipité qui sortait de 
sa poitrine était assez fort pour qu'on 
l'entendît au loin, dans la rue du village, et 
j’en avais les oreilles si pleines que je crus 
l'ouïr encore pendant les jours qui 
suivirent ce malheureux jour. A l'aube, il fit 
de la main un signe que nous ne pûmes 
comprendre et poussa un grand soupir. Ce 
fut le dernier. Son visage prit, dans la 
mort, une majesté digne du génie qui 
l'avait animé et dont la perte ne sera 
jamais réparée. 


M. le curé de Vallars fit à M. Jérôme 
Coignard des obsèques solennelles. Il 
chanta la messe funèbre et donna 
l'absoute. 

Mon bon maître fut porté dans le 
cimetière attenant à l'église. Et M. 
d'Anquetil donna à souper chez Gaulard à 
tous les gens qui avaient assisté à la 
cérémonie. On y but du vin nouveau, et 
l'on y chanta des chansons 
bourguignonnes. 

Le lendemain j'allai avec M. d'Anquetil 
remercier M. le curé de ses soins pieux. 

-Ah! dit le saint homme, ce prêtre nous a 
donné une grande consolation par sa fin 
édifiante. J'ai vu peu de chrétiens mourir 
dans de si admirables sentiments, et il 
conviendrait d'en fixer le souvenir sur sa 
tombe en une belle inscription. Vous êtes 


tous deux, messieurs, assez instruits pour y 
réussir, et je m'engage à faire graver sur 
une grande pierre blanche l'épitaphe de 
ce défunt, dans la manière et dans l'ordre 
que vous l'aurez composée. Mais 
souvenez-vous, en faisant parler la pierre, 
de ne lui faire proclamer que les louanges 
de Dieu. 

Je le priai de croire que j'y mettrais tout 
mon zèle, et M. d'Anquetil promit, pour sa 
part, de donner à la chose un tour galant et 
gracieux. 

—J'y veux, dit-il, m'essayer au vers 
français, en me guidant sur ceux de M. 
Chapelle. 

—A la bonne heure! dit M. le curé. Mais 
n'êtes-vous pas curieux de voir mon 
pressoir? Le vin sera bon cette année, et 
j’en ai récolté en suffisante quantité pour 


mon usage et pour celui de ma servante. 
Hélas! sans les fleurebers, nous en aurions 
bien davantage. 

Après souper, M. dAnquetil demanda 
l'écritoire et commença de composer des 
vers français. Puis, impatienté, il jeta en 
l'air la plume, l'encre et le papier. 

— Tournebroche, me dit-il, je n'ai fait que 
deux vers, et encore ne suis-je pas assuré 
qu'ils sont bons: les voici tels que je les ai 
trouvés. 

Ci-dessous gît monsieur Coignard. Il 
faut bien mourir tôt ou tard. 

Je lui répondis qu'ils avaient cela de bon 
de n'en point vouloir un troisième. 

Et je passai la nuit à tourner une épitaphe 
latine en la manière que voici: 


HIC 


D. O. M. 

JACET IN SPE BEATÆ 

ÆTERNITATIS DOMINUS 

HIERONYMUS COIGNARD 
PRESBYTER QUONDAM IN 

BELLOVACENSI COLLEGIO 
ELOQUENTIÆ MAGISTER 
ELOQUENTISSIMUS SAGIENSIS 
EPISCOPI BIBLIOTHECARIUS 
SOLERTISSIMUS ZOZIMI 
PANOPOLITANI INGENIOSISSIMUS 
TRANSLATOR 

OPERE TAMEN IMMATURATA 
MORTE INTERCEPTO PERIIT ENIM 

CUM LUGDUNUM PETERET 
JUDEA MANU NEFANDISSIMA ID 

EST A NEPOTE CHRISTI CARNIFICUM 
IN VIA TRUCIDATUS 
ANNO ÆT LIP COMITATE FUIT 

OPTIMA DOCTISSIMO CONVITU 


INGENIO SUBLIMI FACETIIS 
JUCUNDUS SENTENTIIS PLENUS 
DONORUM DEI LAUDATOR FIDE 
DE VOTISSIM A PER MULTAS 
TEMPESTATES CONSTANTER 

MUNITUS HUMILITATE 

SANCTISSIMA ORNATUS SALUTI 

SUÆ MAGIS INTENTUS QUAM 

VANO ET FALLACI HOMINUM JUDICIO 
SIC HONORIBUS MUNDANIS 
NUNQUAM QUÆSITIS SIBI 

GLORIAM SEMPITERNAM 
MERUIT 

Ce qui revient à dire en français: 


_ICI REPOSE, dans 

l'espoir de la bienheureuse éternité, 
MESSIRE JÉRÔME COIGNARD, 
prêtre, autrefois très éloquent 
professeur d'éloquence au 

Collège de Beauvais, très zélé 


bibliothécaire de l'évêque 
de Séez, auteur d'une belle 
traduction de Zozime le 

Panopolitain, 

qu'il laissa malheureusement 
inachevée quand survint sa mort 

prématurée. Il fut frappé sur la route 

de Lyon, dans la 52e année de son 

âge, par la main très scélérate d'un 

juif, et périt ainsi victime d’un neveu 
des bourreaux de Jésus-Christ. 

Il était d'un commerce agréable, 
d'un docte entretien, 
d'un génie élevé, abondait en riants 
propos et en belles maximes, et 

louait Dieu dans ses oeuvres. Il garda 
à travers les orages de la vie 
une foi inébranlable. Dans son 

humilité vraiment chrétienne, Plus 

attentif au salut de son âme qu'à la 
vaine et trompeuse opinion des hommes, 


c'est en vivant sans honneurs 
en ce monde, qu'il s'achemina 
vers la gloire éternelle._ 


Trois jours après que mon bon maître eut 
rendu l'âme, M. d'Anquetil décida de se 
remettre en route. La voiture était réparée. 
Il donna l'ordre aux postillons d'être prêts 
pour le lendemain matin. Sa compagnie ne 
m'avait jamais été agréable. Dans l'état de 
tristesse où j’étais, elle me devenait 
odieuse. Je ne pouvais supporter l'idée de 
le suivre avec Jahel. Je résolus de chercher 
un emploi à Tournus ou à Mâcon et d'y 
vivre caché jusqu'à ce que, l'orage étant 
apaisé, il me fût possible de retourner à 
Paris, où je savais que mes parents me 
recevraient les bras ouverts. Je fis part de 
ce dessein à M. d'Anquetil, et m'excusai de 
ne le point accompagner plus avant. Il 
s'efforça d'abord de me retenir, avec une 
bonne grâce à laquelle il ne m'avait guère 
préparé, puis il m'accorda volontiers mon 
congé. Jahel y eut plus de peine; mais, 
étant naturellement raisonnable, elle entra 
dans les raisons que j'avais de la quitter. 


La nuit qui précéda mon départ, tandis 
que M. d'Anquetil buvait et jouait aux 
cartes avec le chirurgien-barbier, nous 
allâmes sur la place, Jahel et moi, pour 
respirer l'air. Il était embaumé d'herbes et 
plein du chant des grillons. 

—La belle nuit! dis-je à Jahel. L'année n'en 
aura plus guère de semblables; et 
peut-être, de ma vie, n'en reverrai -je point 
de si douce. 

Le cimetière fleuri du village étendait 
devant nous ses immobiles vagues de 
gazon, et le clair de la lune blanchissait les 
tombes éparses sur l'herbe noire. La 
pensée nous vint, à tous deux en même 
temps d'aller dire adieu à notre ami. La 
place où il reposait était marquée par une 
croix semée de larmes, dont le pied 
plongeait dans la terre molle. La pierre qui 


devait recevoir l'épitaphe n'y avait point 
encore été posée. Nous nous assîmes tout 
auprès, dans l'herbe, et là, par un 
insensible et naturel penchant, nous 
tombâmes dans les bras l'un de l'autre, 
sans craindre d'offenser par nos baisers la 
mémoire d'un ami que sa profonde 
sagesse rendait indulgent aux faiblesses 
humaines. 

Tout à coup Jahel me dit dans l'oreille, où 
elle avait précisément sa bouche: 

—Je vois M. d'Anquetil, qui, sur le mur du 
cimetière, regarde attentivement de notre 
côté. 

—Nous peut-il voir dans cette ombre? 
demandai-je. 

—Il voit sûrement mes jupons blancs, 
répondit-elle. C'est assez, je pense, pour 


lui donner envie d'en voir davantage. 

Je songeais déjà à tirer l'épée et j'étais 
fort décidé à défendre deux existences 
qui, dans ce moment, étaient encore, peu 
s'en faut, confondues. Le calme de Jahel 
m'étonnait; rien, dans ses mouvements ni 
dans sa voix, ne trahissait la peur. 

—Allez, me dit-elle, fuyez, et ne craignez 
rien pour moi. C'est une surprise que j'ai 
plutôt désirée. Il commençait à se lasser, 
et ceci est excellent pour ranimer son goût 
et assaisonner son amour. Allez et 
laissez-moi! Le premier moment sera dur, 
car il est d'un caractère violent. Il me 
battra, mais je ne lui en serai ensuite que 
plus chère. Adieu! 

—Hélas! m'écriai-je, ne me prîtes-vous 
donc, Jahel, que pour aiguiser les désirs 
d'un rival? 


—J'admire que vous veuillez me quereller, 
vous aussi! Allez, vous dis-je! 

—Eh quoi! vous quitter de la sorte? 

—Il le faut, adieu! Qu'il ne vous trouve pas 
ici. Je veux bien lui donner de la jalousie, 
mais avec délicatesse. Adieu, adieu! 

A peine avais-je fait quelques pas dans le 
labyrinthe des tombes, que M. d'Anquetil, 
s'étant approché d'assez près pour 
reconnaître sa maîtresse, fit des cris et des 
jurements à réveiller tous ces morts de 
village. J'étais impatient d'arracher Jahel à 
sa rage. Je pensais qu'il l'allait tuer. Déjà je 
me glissais à son secours dans l'ombre des 
pierres. Mais, après quelques minutes, 
pendant lesquelles je les observai très 
attentivement, je vis M. d'Anquetil la 
pousser hors du cimetière et la ramener à 


l'auberge de Gaulard avec un reste de 
fureur qu'elle était bien capable d'apaiser 
seule et sans secours. 

Je rentrai dans ma chambre lorsqu'ils 
eurent regagné la leur. Je ne dormis point 
de la nuit, et, les guettant à l'aube, par la 
fente des rideaux, je les vis traverser la 
cour de l'auberge dans une grande 
apparence d'amitié. 

Le départ de Jahel augmenta ma tristesse. 
Je m'étendis à plat ventre au beau milieu 
de ma chambre et, le visage dans les 
mains, je pleurai jusqu'au soir. 


A cet endroit, ma vie perd l'intérêt qu'elle 
empruntait des circonstances, et ma 
destinée, redevenant conforme à mon 
caractère, n'offre plus rien que de 
commun. Si j'en prolongeais les mémoires, 
mon récit paraîtrait bientôt insipide. Je 
l'achèverai en peu de mots. M. le curé de 
Vallars me donna une lettre de 
recommandation pour un marchand de vin 
de Mâcon, chez qui je fus employé 
pendant deux mois, au bout desquels mon 
père m'écrivit qu'il avait arrangé mes 
affaires et que je pouvais sans danger 
revenir à Paris. 

Aussitôt je pris le coche et fis le voyage 
avec des recrues. Mon coeur battit à se 
rompre quand je revis la rue 
Saint-Jacques, l'horloge de 
Saint-Benoit-le-Bétourné, l'enseigne des 
_Trois Pucelles_ et la _Sainte Catherine_ 
de M. Blaizot. 


Ma mère pleura à ma vue; je pleurai, 
nous nous embrassâmes et nous 
pleurâmes encore. Mon père, accouru en 
grande hâte du _Petit Bacchus_, me dit 
avec une dignité attendrie: 

—Jacquot, mon fils, je ne te cache pas que 
je fus fort courroucé contre toi quand je vis 
les sergents entrer à la _Reine Pédauque_ 
pour te prendre, ou, à ton défaut, 
m'emmener en ta place. Ils ne voulaient 
rien entendre, alléguant qu'il me serait 
loisible de m'expliquer en prison. Ils te 
recherchaient sur une plainte de M. de la 
Guéritaude. Je m'en formai une horrible 
idée de tes désordres. Mais, ayant appris, 
par tes lettres, que ce n'était que 
peccadilles, je ne pensai plus qu'à te 
revoir. J'ai maintes fois consulté le 
cabaretier du _Petit Bacchus_ sur les 
moyens d'étouffer ton affaire. Il me 


répondit toujours: "Maître Léonard, allez 
trouver le juge avec un gros sac d'écus, et 
il vous rendra votre gars blanc comme 
neige." Mais les écus sont rares ici, et il 
n'est poule, oie, ni cane dans ma maison 
qui ponde des oeufs d'or. C'est tout au plus 
si la volaille, à l'heure d'aujourd'hui, me 
paye le feu de ma cheminée. Par bonheur, 
ta sainte et digne mère eut l'idée d'aller 
trouver la mère de M. d'Anquetil, que nous 
savions occupée en faveur de son fils, 
recherché en même temps que toi, pour la 
même affaire. Car je reconnais, mon 
Jacquot, que tu as fait le polisson en 
compagnie d'un gentilhomme, et j’ai le 
coeur trop bien situé pour ne pas sentir 
l'honneur qui en rejaillit sur toute la 
famille. Ta mère demanda donc audience 
à madame d'Anquetil, en son hôtel du 
faubourg Saint-Antoine. Elle s'était 
proprement habillée, comme pour aller à 
la messe; et madame d'Anquetil la reçut 


avec bonté. Ta mère est une sainte femme, 
Jacquot, mais elle n'a pas beaucoup 
d'usage, et elle parla d'abord sans 
à-propos ni convenance. Elle dit: 

"Madame, à nos âges, il ne nous reste 
après Dieu, que nos enfants." Ce n'était 
pas ce qu'il fallait dire à cette grande 
dame qui a encore des galants. 

— Taisez-vous, Léonard, s'écria ma mère. 
La conduite de madame d'Anquetil ne vous 
est point connue et il faut que j'aie assez 
bien parlé à cette dame, puisqu'elle m'a 
répondu: "Soyez tranquille, madame 
Ménétrier; je m'emploierai pour votre fils, 
comme pour le mien; comptez sur mon 
zèle." Et vous savez, Léonard, que nous 
reçûmes, avant qu'il fût deux mois, 
l'assurance que notre Jacquot pouvait 
rentrer à Paris sans être inquiété. 


Nous soupâmes de bon appétit. Mon père 


me demanda si je comptais rester au 
service de M. d'Astarac. Je répondis 
qu' après la mort à jamais déplorable de 
mon bon maître, je ne souhaitais point de 
me retrouver, avec le cruel Mosaïde, chez 
un gentilhomme qui ne payait ses 
domestiques qu'en beaux discours. Mon 
père m'invita obligeamment à tourner sa 
broche comme devant. 

—Dans ces derniers temps, Jacquot, me 
dit-il, j'avais donné cet emploi à frère 
Ange; mais il s'en acquittait moins bien 
que Miraut, et même que toi. Ne veux-tu 
point, mon fils, reprendre ta place sur 
l'escabeau, au coin de la cheminée? 

Ma mère, qui, toute simple qu'elle était, 
ne manquait point de jugement, haussa les 
épaules et me dit: 


— M. Blaizot, qui est libraire à l’_Image 


sainte Catherine_, a besoin d'un commis. 
Cet emploi, mon Jacquot, t'ira comme un 
gant. Tu es de moeurs douces et tu as de 
bonnes manières. C'est ce qui convient 
pour vendre des Bibles. 

J'allai tout aussitôt m'offrir à M. Blaizot, qui 
me prit à son service. 

Mes malheurs m'avaient rendu sage. Je 
ne fus pas rebuté par l'humilité de ma 
tâche et je la remplis avec exactitude, 
maniant le plumeau et le balai au 
contentement de mon patron. 

Mon devoir était de faire une visite à M. 
d'Astarac. Je me rendis chez ce grand 
alchimiste le dernier dimanche de 
novembre, après le dîner du midi. La 
distance est longue de la rue Saint-Jacques 
à la Croix-des-Sablons et l'almanach ne 
ment point, quand il annonce que les jours 


sont courts en novembre. Quand j'arrivai 
au Roule, il faisait nuit, et une brume noire 
couvrait la route déserte. Je songeais 
tristement, dans les ténèbres. 

—Hélas! me disais-je, il y aura bientôt un 
an que pour la première fois je fis cette 
même route, dans la neige, en compagnie 
de mon bon maître, qui repose maintenant 
dans un village de Bourgogne, sur un 
coteau de vigne. Il s'endormit dans 
l'espérance de la vie éternelle. Et c'est là 
une espérance qu'il convient de partager 
avec un homme si docte et si sage. Dieu 
me garde de douter jamais de 
l'immortalité de l'âme! Mais il faut bien se 
l'avouer à soi-même, tout ce qui tient à une 
existence future et à un autre monde est de 
ces vérités insensibles auxquelles on croit 
sans en être touché et qui n'ont ni goût, ni 
saveur aucune, en sorte qu'on les avale 
sans s'en apercevoir. Pour ma part, je ne 


suis pas consolé par la pensée de revoir 
un jour M. l'abbé Coignard dans le 
paradis. Sûrement il n'y sera plus 
reconnaissable et ses discours n'auront 
pas l'agrément qu'ils empruntaient des 
circonstances. 

En faisant ces réflexions, je vis devant 
moi une grande lueur qui s'étendait à la 
moitié du ciel; le brouillard en était roussi 
jusque sur ma tête, et cette lumière 
palpitait à son centre. Une lourde fumée se 
mêlait aux vapeurs de l'air. Je craignis tout 
de suite que ce ne fût l'incendie du château 
d'Astarac. Je hâtai le pas, et je reconnus 
bientôt que mes craintes n'étaient que trop 
fondées. Je découvris le calvaire des 
Sablons d'un noir opaque, sur une poudre 
de flamme, et je vis presque aussitôt le 
château, dont toutes les fenêtres 
flambaient comme en une fête sinistre. La 
petite porte verte était défoncée. Des 


ombres s'agitaient dans le parc et 
murmuraient d'horreur. C'étaient des 
habitants du bourg de Neuilly, accourus en 
curieux et pour porter secours. 
Quelques-uns lançaient par une pompe 
des jets d'eau qui tombaient dans le foyer 
ardent en pluie étincelante. Une épaisse 
colonne de fumée s'élevait au-dessus du 
château. Une pluie de flammèches et de 
cendres tombait autour de moi et je 
m'aperçus bientôt que mes habits et mes 
mains en étaient noircis. Je songeai avec 
désespoir que cette poussière qui 
remplissait l'air était le reste de tant de 
beaux livres et de manuscrits précieux, 
qui avaient fait la joie de mon bon maître, 
le reste, peut-être, de Zozime le 
Panopolitain, auquel nous avions travaillé 
ensemble dans les plus nobles heures de 
ma vie. 

J'avais vu mourir M. l'abbé Jérôme 


Coignard. Cette fois, c'est son âme même, 
son âme étincelante et douce, que je 
croyais voir réduite en poudre avec la 
reine des bibliothèques. Je sentais qu'une 
part de moi-même était détruite en même 
temps. Le vent qui s'élevait attisait 
l'incendie, et les flammes faisaient un bruit 
de gueules voraces. 

Avisant un homme de Neuilly, plus noirci 
encore que moi, et n'ayant que sa veste, je 
lui demandai si l'on avait sauvé M. 
d'Astarac et ses gens. 

—Personne, me dit-il, n'est sorti du 
château, hors un vieux juif qu'on vit s'enfuir 
avec des paquets, du côté des marécages. 
Il habitait le pavillon du garde, sur la 
rivière, et était haï pour son origine et 
pour les crimes dont on le soupçonnait. 

Des enfants le poursuivirent. Et en fuyant il 
tomba dans la Seine. On l'a repêché mort, 


pressant sur son coeur un grimoire et six 
tasses d'or. Vous pourrez le voir sur la 
berge, dans sa robe jaune. Il est affreux, 
les yeux ouverts. 

—Ah! répondis-je, cette fin était due à ses 
crimes. Mais sa mort ne me rend pas le 
meilleur des maîtres qu'il a assassiné! 
Dites-moi encore: n'a-t-on pas vu M. 
d'Astarac? 

Au moment où je faisais cette question, 
j’entendis près de moi une des ombres 
agitées pousser un cri d'angoisse: 

—Le toit va s'effondrer! 

Alors je reconnus avec horreur la grande 
forme noire de M. d'Astarac qui courait 
dans les gouttières. L'alchimiste cria d'une 
voix éclatante: 


—Je m'élève sur les ailes de la flamme, 
dans le séjour de la vie divine. 

Il dit; soudain le toit s'abîma avec un 
fracas horrible, et des flammes hautes 
comme des montagnes enveloppèrent 
l'ami des Salamandres. 


Il n'est pas d'amour qui résiste à l'absence. 
Le souvenir de Jahel, d'abord cuisant, 
s'adoucit peu à peu et il ne m'en resta 
qu'une irritation vague, dont elle n'était 
plus même l'unique objet. 

M. Blaizot se faisait vieux. Il se retira à 
Montrouge, dans sa maisonnette des 
champs, et me vendit son fonds, 
moyennant une rente viagère. Devenu, en 
son lieu, libraire juré, à l'_Image sainte 
Catherine_, j'y fis retirer mon père et ma 
mère, dont la rôtisserie ne flambait plus 
depuis quelque temps. Je me sentis du 
goût pour mon humble boutique, et je pris 
soin de l'orner. Je clouai aux portes de 
vieilles cartes vénitiennes et des thèses 
ornées de gravures allégoriques qui y font 
un ornement ancien et baroque, sans 
doute, mais plaisant aux amis de bonnes 
études. Mon savoir, à la condition de le 
cacher avec soin, ne me fut pas trop 


nuisible dans mon trafic. Il m'eût été plus 
contraire, si j’eusse été libraire-éditeur, 
comme Marc-Michel Rey, et obligé, 
comme lui, de gagner ma vie aux dépens 
de la sottise publique. 

Je tiens, comme on dit, les auteurs 
classiques, et c'est une denrée qui a cours 
dans cette docte rue Saint-Jacques dont il 
me plairait d'écrire un jour les antiquités et 
illustrations. Le premier imprimeur 
parisien y établit ses presses vénérables. 
Les Cramoisy, que Guy Patin nomme les 
rois de la rue Saint-Jacques, y ont édité le 
corps de nos historiens. Avant que s'élevât 
le Collège de France, les lecteurs du roi, 
Pierre Danès, François Votable, Ramus, y 
donnèrent leurs leçons dans un hangar où 
retentissaient les querelles des 
crocheteurs et des lavandières. Et 
comment oublier Jean de Meung qui, dans 
une maisonnette de cette rue, composa le 


Roman de la Rose?* 


* Jacques Tournebroche ignorait que 
François Villon habita dans la rue 
Saint-Jacques, au Cloître-Saint-Benoît, la 
maison dite de la _Porte verte_. L'élève 
de M. Jérôme Coignard aurait pris sans 
doute plaisir à rappeler le souvenir de ce 
vieux poète qui, comme lui, connut 
diverses espèces de gens. 

J'ai la jouissance de toute la maison, qui 
est vieille et date pour le moins du temps 
des Goths, comme il y paraît aux poutres 
de bois qui se croisent sur l'étroite façade, 
aux deux étages en encorbellement et à la 
toiture penchante, chargée de tuiles 
moussues. Elle n'a qu'une fenêtre par 
étage. Celle du premier est fleurie en 
toute saison et garnie de ficelles où 
grimpent au printemps les liserons et les 
capucines. Ma bonne mère les sème et les 


arrose. 


C'est la fenêtre de sa chambre. On l'y voit 
de la rue, lisant ses prières dans un livre 
imprimé en grosses lettres, au-dessus de 
l'image de sainte Catherine. L'âge, la 
dévotion et l'orgueil maternel lui ont 
donné grand air, et, à voir son visage de 
cire sous la haute coiffe blanche, on 
jurerait une riche bourgeoise. 

Mon père, en vieillissant, a pris aussi 
quelque majesté. Comme il aime l'air et le 
mouvement, je l’occupe à porter des livres 
en ville. J'y avais d'abord employé frère 
Ange, mais il demandait l'aumône à mes 
clients, leur faisait baiser des reliques, 
leur volait leur vin, caressait leur servante, 
et laissait la moitié de mes livres dans tous 
les ruisseaux du quartier. Je lui retirai sa 
charge au plus vite. Mais ma bonne mère, 
à qui il fait croire qu'il a des secrets pour 


gagner le ciel, lui donne la soupe et le vin. 
Ce n'est pas un méchant homme, et il a fini 
par m'inspirer une espèce d’attachement. 

Plusieurs savants et quelques beaux 
esprits fréquentent dans ma boutique. Et 
c'est un grand avantage de mon état que 
d'y être en commerce quotidien avec des 
gens de mérite. Parmi ceux qui viennent le 
plus souvent feuilleter chez moi les livres 
nouveaux et converser familièrement 
entre eux, il est des historiens aussi doctes 
que Tillemont, des orateurs sacrés qui 
égalent en éloquence Bossuet et même 
Bourdaloue, des poètes comiques et 
tragiques, des théologiens en qui la pureté 
des moeurs s'unit à la solidité de la 
doctrine, des auteurs estimés de nouvelles 
espagnoles, des géomètres et des 
philosophes, capables, comme M. 
Descartes, de mesurer et de peser les 
univers. Je les admire, je goûte leurs 


moindres paroles. Mais aucun, à mon sens, 
n'égale en génie le bon maître que j'eus le 
malheur de perdre sur la route de Lyon; 
aucun ne me rappelle cette incomparable 
élégance de pensée, cette douce 
sublimité, cette étonnante richesse d'une 
âme toujours épanchée et ruisselante, 
comme l'urne de ces fleuves qu'on voit 
représentés en marbre dans les jardins; 
aucun ne me rend cette source inépuisable 
de science et de morale, où j'eus le 
bonheur d'abreuver ma jeunesse; aucun 
ne me donne seulement l'ombre de cette 
grâce, de cette sagesse, de cette force de 
pensée qui brillaient en M. Jérôme 
Coignard. Je le tiens, celui-là, pour le plus 
gentil esprit qui ait jamais fleuri sur la 
terre. 
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